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PERSONAJES ACTORES 
La Fuencisla María Paíou. 
La Teodora Josejina Santaularla. 
La tia Eusebia Dolores Valero. 
La Eufrasia Társila Criado. 
La Juana María Montilla. 
Una vieja Auguria Martin. 
Moza 1.» Carmen Othón. 
Idem 2.» Pilar Monterde. 
Idem 3.» Teresa Alfonso. 
Juan Miguel Francisco Fuentes. 
Pablo Vicente Soler. 
Crescendo Joaquín Garda León. 
E l tio Sabino. 
Matías , 
Damián 
Mozo 1.° , 
Idem 2.o 
Idem 3.» 
Ramiro de la Mata. 
Lóta Durán. 
Eduardo Moreno. 
Carlos Dulac. 
Tito Trabacchetll. 
Luis Arnedilto. 
Hombres y mujeres del pueblo: viejos y viejas, mozas y mozos. 
La acción en un pueblo de la provincia de Segovla. 
ACTO PRIMERO 
Zaguán y cocina de una buena casa de labor, en un pMcblo situa-
do a pocas leguas de Segovia. El zaguán, a la izquierda del actor, 
y la cocina, a la derecha, dividen la escena en dos estancias, pero 
sin tabique intermedio, y de manera que el muro del fondo de la 
cocina, con su chimenea y su ventana, esté algo más lejos del 
proscenio que el del zaguán. A l fondo de éste, puerta al campo, 
de dos hojas apaisadas, cerrada la inferior y entornada la de arri-
ba. En primer término izquierda, pierta a la sala. En la cocina, 
hogar de campana, alacena y fregadero de mamposteria. A l fondo, 
ventana.de cristales. A la derecha, puerta a los pajares, corral, 
cuadras, bodega, etc.; en segundo término, otra pequeña al so-
brado. 
SABI. (Viejo criado, de sesenta a sesenta y cinco 
años, pero no muy airopellado aún. Está so-
plando la lumbre con la boca. Se cansa y se 
. incorpora diciendo:) ¡Pero, Dios!... ¿Ande ha-
brá metió el fuelle esa condená?... No hay fun-
ción sin tarasca... Ya se podía haber quedao 
cuidiando los pucheros, y no ejarme a mí pa 
estos menesteres... (Busca por la cocina. De 
pronto se oyen las guitarras y las coplas de 
los mozos que van a ser soldados, y qwe reco-
rren el pueblo en despedida.) Los quintos d'ho-
gaño... Cantar, cantar..., que ya llorarís algún 
día... (Va a la puerta, la abre, sale al umbral 
y mira hacia la izquierda. La voz de un mucha-
cho le habla desde lejos.) 
VOZ. Güenos días, tío Sabino, 
SABI. Güenos días, mócete. 
VOZ. ¿Quiusté algo pa Segovia? 
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SABI. Na, hijo, na. ¿Vas de mercao? 
VOZ. En ca el veterinario. Po el gripe e las ovejas. 
¿El Pablo tamién va a entregarse hoy? 
SABI. También va soldao. Cuanti que tremine el fu-
neral de su tío Gregorio. 
VOZ. ¿Es en la ermita e la Virgen? 
SABI. En la ernvta e la Virgen. Tú que ties güenos 
ojos, ¿les ves de salir? Ya no puen tardar... 
VOZ. Sí que les veo, tío Sabino. Ahora mesmo sa-
len... Ya rebulle la gente a la puerta. 
SABI. Pues Dios te lo pague, hijo; adiós. (Entorna 
la puerta.) Amos a po el vino pa la gente. (Co-
ge de la alacena una jarra grande y se va ha-
cia la puerta de la derecha. Reparando en unas 
alforjas que hay en una silla.) Aquí están apa-
rás las alforjas del Pablo. ¿Ya están llenas? 
(Las examina.) Sí. Me las llevaré p'allá, no se 
olvíen... (Se va. Los cantos d/e los mozos se 
alejan. Cuando ya no se oyen, se abre la puer-
ta del zaguán y aparece en ella la Teodora.) 
TEO. (Moza de diez y ocho a veinte años, bonita, 
pero descuidada en su atavío, casi miserable. 
Viene llorosa y como asustada. Abre la media 
puerta de arriba y se detiene.) Ave María... 
(Pausa.) ¡Ave María!... (Otra pausa.) Na-
die... (Enpuja la media puerta de abajo, entra 
y vuelve a entornar las dos como estaban. 
Avanza, mirando a uno y otro lado, irresoluta. 
Cruzando las manos, en actitud de oración:) 
¡Ampárame, Virgen de los Remedios!... ¡Quio 
verle antes que se vaya...; quio verle!... ¿An-
de m'esconderé?... (Va a la puerta pequeña 
de la derecha y la abre; pero vuelve a cerrar-
la.) No; arriba, no. ¿Pa qué va a subir al so-
brao? (Va hacia la otra.) Mejor en el pajar. 
Cuando vaya a apañar la yegua le veo. 
SABI, (Apareciendo con la jarra llena.) ¡Andá, la 
Teodora!... ¿Qué te trae po aquí, mujer? 
TEO. Buenos días, tío Sabino. 
SABI. Güenos te los dé Dios. ¿Vienes a dar el pésa-
me al ama? 
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TEO. No, señor... No quisiá ver a la Fuencisla. 
SABI. ¿Entonces...? 
TEO. Ahí verá usté... 
SABI. Tos s'han dio al funeral... ¿Quies algo e mí? 
TEO. Quería ver... al hijo el ama..., antes que se 
marche al servicio. 
SABI. ¿Al Pablo? 
TEO. Sin que nadie lo sepa. 
SABI, ¿Sin que naide...? ¡Ajá! ¿A que va a salir aho-
ra lo que s'ha referió po el pueblo?... ¿A qu'el 
Pablo y tú...? Y yo qu'ecía qu'eran chismes... 
(Teodora rompe .a llorar desconsoladamente.) 
¡Pero, chica..., muchacha!... ¿por qué lloras?... 
cuando igo yo... Amos, amos... 
TEO. Soy mu esgraciá, tío Sabino. Mis hermanastros 
m'han echao de casa. 
SABI. ¿Que t'han echao? 
TEO. Ahora mesmo. 
SABI, ¡Alabao sea Dios! ¿No tién bastante, ese par 
de condenaos, con la vida que te dan?... ¿Y 
por qué? 
TEO. Por el Pablo. 
SABI. Entonces, ¿es verdá? 
TEO. Sí qu'es verdá... Nos queremos. 
SABI. ¡Vaya por Dios! 
TEO. Y quio verle.., Quio verle antes gue se va-
ya,,. M'han dicho que los mozos tién qu'estar 
en Segovia antes de a mediodía. Andan espi-
diéndose p'hacer tiempo que s'acabe el fune-
ral y que se vaya el Pablo con ellos. Y quio 
verle,,, 
SABI, ¿Y pa qué quies verle, creatura? 
TEO. Pa que me lleve con él.,, o pa que me mate.., 
o no sé pa qué, madre santa. (Rompe a llorar, 
otra vez, con desesperación ) 
SABI. Vaya, vaya; moceta..., no llores. To se arre-
glará. Ahora mesmo salían de la ermita. Entro 
e na le tiés aquí. 
TEO. ¡Pero que no me vea nadie! ¡Que no me vean! 
¡Yo no quio ver a nadie más que a él? ¡Por la 
Virgen, tío Sabino!... 
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SABI. 
TEO. 
SABI. 
TEO. 
SABI. 
TEO. 
SABI. 
TEO. 
SABI. 
JUANA, 
SABI. 
PABLO 
UNO. 
OTRO. 
OTRO. 
OTRO. 
PABLO. 
Güeno, mujer... Pero ¿es que tus hermanas-
tros te han echao del to? 
Sí. 
¿Y quién les va a andar ahora al cuido e las 
ovejas? 
No sé. 
Calla... Me pae que oigo llegar a la gente. 
¡Dios! 
No t'asustes. Métete po aquí. Pzr-a. los dos co-
rrales y aguarda en el último pajar, el de junto 
al portón. Yo veré de qu'el Pablo s'escape 
p'allá un rato. 
Gracias, tío Sabino. 
Anda, que vienen. (La Teodora se va por la 
puerta de la derecha.) 
(Aparecen los del funeral: un grupo de hom-
bres, con Pablo, y otro de mujeres, con la 
Fuencisla. Ellos traen, casi todos, capa larga y 
sombrero. Casi todos son viejos. Ellas, mantilla 
castellana, pañuelo de talle y zagalejo. Antes 
que ninguno, de prisa, entra la Juana, criada, 
de unos cuarenta y cinco años; se quita la man-
tilla y va a ver los pucheros.) 
Ya estamos aquí. Bien ha hecho usté de quear-
se, tío Sabino. La ermita estaba helá. No m'ha-
brá usté escuidao la lumbre... 
To está en su ser. 
(Con el grupo de hombres.) Amos aentro, 
que la mañana está como un cuchillo. 
Sí corta, sí... 
Rilando venemos. 
Hogaño, pa las ovejas, güen metió e garrobas. 
Y ya ha emprencipiao la malilla... 
(A Sabino, dándole la capa v el sombrero.) 
Tome usté, tío Sabino. Llévese esto y sáqueme 
la gorra. (Sabino se va por la izquierda y vuel-
ve con una boina que da a Pablo y éste ie po-
ne. También trae una manta que deja sobre 
una silla.) Da un trago a los amigos, Juana, 
que venimos helaos. (Juana reparte el vino de 
la jarra, dando de beb)er en un solo vaso.) 
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FUEN. (Con el grupo de mujeres.) Dios se lo pagará, 
tía Eusebia. Y a todos. (Hablan andando ha-
cia la sala.) 
EUSE. (Contemporánea del tío Sabino.) Pa que luego 
vengan iciendo que si soy rencorosa. Ya lo ves, 
hija, ya lo ves. Bien de enemistá nos ha tenío 
tu hermano, que en paz escanse. A mi hijo y a 
mí. A mi Juan Miguel más que a ío. Y ya ves 
si t'he faltao en esta solemniá, hija. 
FUEN. Gracias; muchas gracias, tía Eusebia... 
EUSE. Y no es que me guste himplarme con las acio-
nes, Fuencisla; ni que la ocasión de icirlo sea 
mu aparente. Pero como las hay que mermu-
ran en la mesma ocasión, por eso, pa que s'es-
pavoricen. 
VIEjA. (Entre dientes.) Mia tú ahora... 
FUEN. Ya sabe usté que yo la he querío siempre de 
verdá, tía Eusebia. 
EUSE. Y si no está mi hijo tamién aquí es porque 
Dios ha querío que se busque la vida mu lejos. 
Qu'este pueblo no pue ser más perro pa mi 
Juan Miguel. Bien lo sabes tú... 
FUEN. Vamos a acabar las oraciones, que tie que 
marcharse mi Pablo. 
OTRA V. Y no nos saques ahora esos textos, Usebia. 
FUEN. Verdá... Entren a la sala. (Van entrando las 
mujeres; pero algunas se quedan en la puerta, 
esperando a la Fuencisla.) 
PABLO. (Yendo a su madre.) Madre, ¿está usté tran-
quila? 
FUEN. Hijo, ya lo ves... Nunca una pena viene sola. 
Pero Dios sabrá por qué lo hace. En pocos 
días me quedo sin mi hermano Gregorio y sin 
ti . . . Pero Dios lo manda, y creo qu'estoy más 
tranquila que tú. 
PABLO. ¿Más que yo dice? 
FUEN. Sí... Me pareces mu preocupao, Pablo; ema-
siao triste... 
PABLO. Que me voy... Pero, si no me toca p'Africa, 
no tardaré en volver, madre. 
FUEN. ¿Y si te toca? (Pablo se encoge de hombros.) 
¿Es que tiés miedo?... 
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PABLO. (Escocido.) ¡Yo!... ¿A qué? 
FUEN. ¡Ah! Creí... 
MATIAS. (Por el foro, ataviado de pastor. Es un mo-
zalbete de catorce a quince años, hermano de 
Pablo. Su cerebro, enfermo, le ha incapacitado 
para todo, menos para cuidar a las ovejas, a 
las que ama y entre las que vive como un aní-
male jo más. Es como un niño pequeño; lo que 
en tierras de Castilla llaman un inocente. Todo 
lo que habla lo dice en tono alegre e infantil.) 
¡Madre!... ¡Madre!... Aquí estoy... ¡He vinío, 
madre!... 
FUEN. (Corriendo hacia él y acariciándole.) ¡Matías, 
hijo?... 
MATIAS. Tengo hambre... Quio un plato e sopas, ma-
dre. ¡He vinío! 
FUEN. Hijo, lo que tú quieras. ¡Juana! 
JUANA. Ya, mi ama. Ahora mesmo. (Prepara las so-
pas.) 
PABLO. ¿Y las ovejas, hombre? ¿Cómo las has dejao? 
¿Pa espedirte de mí, verdá?... ¿Sabes que me 
marcho? 
MATIAS. ¿Eh?... No... He vinío, madre, porque m'ha 
enviao tío Gregorio. 
JUANA. ¡Jesús! / 
PABLO. ¿Qué dices? [ (Simultáneo.) 
TODOS. ¡Alabao sia Dios!) 
FUEN. ¡Hijo e mi alma! 
UNO. ¿Ice que l'ha mandao el defunto? 
OTRO. Eso ¡ce. 
OTRO. ¡Probé enfeliz! 
FUEN. Anda, come tranquilo, y vuélvete con las ove-
jas. O quédate en casa, si quieres. 
MATIAS. No. Me güelvo, madre... He vinío pa ecirla 
que tío Gregorio m'ha dicho, ice... 
FUEN. ¿Pero tú has visto al tío Gregorio? 
MATIAS. Yo l'he visto, madre... Como a usté... Yo mi-
raba una zarza en que s'estregaba un cordero... 
La zarza e la que veo salir a la Virgen muchos 
días... Y etrás e la zarza ha salió hoy tío Gre-
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EUSE. 
MATIAS, 
FUEN. 
MATIAS, 
FUEN. 
JUANA. 
PABLO. 
FUEN. 
J. MIG. 
UNO. 
OTRO. 
OTRO. 
SAbl. 
J. MIO. 
SABI. 
J. MIO. 
gorio, madre... Y se vino a mi lao, madre... 
Y me ijo, ice: di a tu madre que p'al pueblo 
camina el Juan Miguel. 
¡Mi hijo! 
Que va e ecirla cosas... Y que no le oiga... 
¡Que no le óiga, madre... ¡Que no le oiga!... 
Bueno, hijo; bueno. Anda a comer. 
Madre... Tamién m'ha dicho la Virgen que ho-
gaño nos cuajarán tos los corderos, y aemás... 
Bueno, hijo; anda. 
Aquí ties las sopas, galán. (En una pequeña 
mesa, a la derecha. Matíasf se sienta a comer, 
desentendido de cuanto pasa en torno suyo.) 
Y usté acabe los rezos, que tengo de irme. 
(Entrando en la sala con los demás.) Y que 
Dios facoinpañe. 
(Pablo se dirige al grupo de los que beben. En 
cuanto entra la Fuencisla en la sala se oye el 
rezo de las mujeres. Los hombres se descubren 
y le contestan. (Ellas.) Padre nuestro... (Ellos.) 
El pan nuestro... (Ellas.) Dios te salve, María... 
(Ellos.) Santa María... (A poco aparece en el 
foro Juan Miguel.) s 
(Hombre cuarentón. Viste modestamente, pero 
no a la manera del pueblo, sino de la ciudad. 
Se detiene en la puerta, mira a los que rezan, 
se descubre y avanza sólo ünos pasos, sin decir 
palabra.) 
(Con asombro.) ¡Juan Miguel! 
(Idem.) ¡Juan Miguel! 
(Idem.) ¡Juan Miguel! 
(Pausa durante la cual todos, prosiguiendo su 
rezo, le miran, menos Matías que come tran-
quilamente) 
(Acercándose a él despacio. En voz baja.) 
¡Muchacho! ¿Qué te trai po acá? leían qu'an-
dabas por tierras de Cataluña... 
Por allí andaba, tío Sabino. Pero he tomao el 
tren, y aquí estoy. 
¿Sabías que s'ha muerto el Gregorio? 
Sí. Por eso vengo. 
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SABI. Pues que sea pa bien. Que ya sabes que t'he 
querío siempre Que fui pa tu padre como un 
hermano... 
J.MIO. Ya lo sé, tío Sabino; ya... 
(Otra pausa. Los rezos siguen. Otro hombre se 
acerca a Juan Miguel y Qe habla ¿ n voz baja.) 
PABLO. Pase usté, Juan Miguel; pase... Dispense que 
no l'atienda, pero ya ve... 
J. MIO. Sigue, hombre, sigue. No faltaba más. 
(Otra pausa. Dentro termina el rezo y se oye 
el murmullo de las despedidas. Los hombres se 
ponen los sombreros.) 
VIEJA. (Dentro.) Hija, Dios te dé resinación pa sobre-
llévalo. 
FUEN. (Idem.) Gracias. 
OTRA V. (Idem.) Y que le veamos en el cielo. 
VOZ. (Idem.) Que le veamos en el cielo. 
OTRA. (Idem.) Que le veamos en el cielo. 
J. MIO. (Acercándose a Pablo y estrechándote la ma-
no.) Me he enterao de lo sucedido... y qué se 
le va a hacer, Pablo. Te acompaño en el sen-
timiento. 
PABLO. Gracias, Juan Miguel. 
•EUSE. (Saliendo por la izquerda, con las demás mu-
jeres.) ¡Hijo! ¡Hijo mío! ¡Tú aquí! ¡Bendito 
sia Dios! 
J. MIG. ¡Madre! (Se abrazan.) 
EUSE. Ven acá, hijo. Apártate aquí. Deja que s'espi-
dan. Han sío los oficios po el tío Gregorio. (Se 
apartan al fondo, Pablo se ha acercado a su 
madre. Las mujeres se van, poco a poco, hacia 
la puerta de la calle. Los hombres despídense 
de Pablo y la Fuencisla, pasando por delante 
de ellos y diciendo, únicamente, la frase-.) 
UNO. Que le veamos en el cielo. 
OTRO. Que le veamos en el cielo. 
OTRO. Que le veamos en el cielo. 
OTRO. Que le veamos en el cielo, 
FUEN. Gracias, gracias... 
PABLO. (Acompañándolos hasta la puerta.) Que Dios 
os lo pague a tos. 
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JUANA. 
MATIAS. 
FUEN. 
J. MIO. 
EUSE. 
FUEN. 
J. MIO. 
PABLO. 
J. MIO. 
PABLO. 
J. MIO. 
SA3I. 
J. MIO. 
SABI. 
J. MIO. 
MATIAS. 
FUEN. 
MATIAS. 
FUEN. 
MATIAS. 
PABLO. 
(A Matías.) ¿Están güeñas las sopas? 
Güeñas, güeñas... 
¿Y cómo por acá, Juan Miguel? 
Ya ves, Fuencisla... Porque algún día tenía 
que venir... y ya he Ilegao. 
¿No te lo ecía yo? 
¿Y cómo te ha ido por allá? 
Mal. Como en todas partes. Parece que me 
han echao una maldición, que na me sale bien 
en ninguna. Ya sé yo cuál es, ya... 
¿Estaba usté ahora en Madrid? 
En Barcelona. 
¡Ah! Creí que... 
En Madrid estuve hasta hace dos años. 
Si ha recorrió medio mundo. 
Es verdá. 
Más ti hubiá valió no moverte nunca del pue-
blo. 
También es verdá. (Pausa.) 
Me voy a las ovejas, madre. 
¿Ya, hijo? 
Ya. 
Pues despídete de tu 
al servicio... 
¿Eh? 
A ser soldao, Matías. 
hermano. Se marcha. 
Como aquellos que te 
gustaban tanto cuando estuvimos en Segovia, 
p'al Corpus. 
MATIAS. ¡Ah! Oüeno, güeno... Me voy a las ovejas. 
FUEN. Pues anda con Dios. 
PABLO. Pero dame un abrazo, hombre. (Se h da.) 
Adiós. 
MATIAS. (Maquinalmente.) Adiós... Hasta la noche, ma-
dre... Me voy a las ovejas... Hogaño m'ha di-
cho la Virgen que nos cuajarán toos los cor-
deros, y aemás un angelito e Dios. 
PABLO. ¿Eh? 
SABI. ¿Qué ice? 
JUANA. ¿Un angelito e Dios? 
MATIAS. Me voy a las ovejas, madre. (Se va.) 
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FUEN. Dios facompañe, hijo. 
EUSfe. Creatura del" cielo... Venturao... 
J.MIG. ¿Pero es que te vas al servicio, Pablo? 
PABLO., Dentro e na. ¿No se ha encontrao usté de ron-
da a los mozos? 
J. MIO. Sí. Pero no sabía que tú... 
PABLO. Pues m'están esperando. Antes de las doce te-
nemos d'estar en Segovia. 
J.MIG. Entonces nu? vamos. Tendréis qué preparar 
cosas, despediros... 
PABLO. Por nosotros, no... 
EUSE. Sí; mejor es. Amónos a casa. Ya volveremos... 
J.MIG. Ya les he saludao, así que... A ti ya te des-
pediré en la carretera, cuando os vayáis todos, 
que también va mi sobrino Valentín. Y a ti . . . 
ya te veré, Fuencisla. 
FUEN. Pues adiós, entonces. 
PABLO. Hasta luego. 
J. MIG. Adiós. 
EUSE. Y que le veamos en el cielo a tu hermano, mu-
jer. 
FUEN. Gracias. 
J. MIG. Lo mismo digo. (Fuencisla y Pablo van hacia 
la puerta, acompañando a Juan Miguel y su 
madre; pero Sabino tira de la manga a Pablo 
y le detiene.) 
SABI. Oye... Escucha... 
PABLO. ¿Qué hay? 
SABI. La Teodora está ahí. 
PABLO. ¿Eh?... ¿Qué dice usté? 
SABI. Ha venío llorando... Sus hermanastro» l'han 
tchao de casa. 
PABLO. ¿Que l'han echao?... 
SABI. Sí. Por ti. 
PABLO. ¿Por mí? 
SABI. Porque sus queréis. Eso m'ha dicho. 
PABLO. ¿Y na más? ¿Porque nos queremos na más? 
¿No ha dicho otra cosa? ¿No es por otra cosa? 
SABI. Hombre... No m'ha dicho otra cosa. Quié ver-
te antes que te vayas. Viene como una Mada-
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lena. Y la ije que se metiese en el pajar gran-
de y que ya irías tú po allí. 
PABLO. (Consternado.) ¡Dios... y qué oportuniá! 
FUEN. Juana: past un poco la escoba ahí dentro, que 
to se ha llenao de barro. (Juana coge el coge-
dor y la escoba y se va a la sala.) Y usté, tío 
Sabino, vaya apañando la yegua, que se va ha-
ciendo tarde. 
PABLO. Yo la apañaré. En un momento... 
FUEN. Deja al t<o Sabino. Que ese momento quiero 
que lo pasemos juntos. Nos quedan pocos, hi-
jo, y no quiero esperdiciarles. Ande usté. (Sa-
bino se va por la puerta del corral.) Y tú, hi-
jo... atiende. (Pausa.) 
PABLO. (Indeciso.) Madre... 
FUEN. ¿Qué te pasa, Pablo? ¿Por qué no me dices 
qué cosa callá te tiene entristeco?... Porque el 
servicio no será. A Dios gracias, posibles te-
nemos, y no van a ser años los qu'estemos esa-
par^aos, sino meses,., y pocos... Por manera... 
PABLO. No es eso, madre. 
FUEN. ¿Entonces?... Porque no irás a ecirme que no 
te pasa na... 
PABLO. No la diré eso. 
FUEN. Pues dime, entonces. 
PABLO. Que sí... que tengo una congoja mu grande... 
Y m'alegro de la hora que me l'ha conoció us-
té y acude a mi socorro..., porque ya m'aho-
gaba. 
FUEN. Hijo... 
PABLO. Na me importa irme... Anque fuá pa tiempo, 
anque me tocase p'Africa... Usté se vale sola 
pa la casa, no uigo yo pa meses, pa años. Mu-
jer más güeña y más habilitá pa too no l'hay 
en to el término. Maldita la falta que hago yo 
aquí. Por manera que me iría tranquilo y con-
tento. A cumplir mi deber pa con la patria y 
en paz... 
FUEN. ¿Y no es así, Pablo? 
PABLO. No, madre, no. Me voy resignao... porque no 
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tengo otro remedio. Pero intranquilo y entriste-
ció..., porque me dejo mu doloria a una moza 
esventurá, qu'el único consuelo que ha tenío 
hasta ahora han sío mis palabras... y ahora no 
sé qué va a ser d'ella. 
¿Qué dices, hijo? 
Una probecita de Dios. 
¿Pero es formal lo que hablas?... ¿Una mo-
za?... ¿Te has enamorao?... 
Sí, madre. 
Pues hijo, en buena hora se diga. ¿O es que 
ella no te quiere a ti? 
Sí me quiere. Soy lo único que quiere en el 
mundo. 
¡Ah!... Entonces no es pa esesperarse de ese 
modo. Ya volverás y os casaréis. No te com-
prendo, hijo. ¿Qué les eso de doloria y esven-
turá? Dime cuála es la moza y acabaremos de 
una vez. 
La que menos pue usté fegurarse. 
¿La que menos...? 
La más buena e toas y la más enfeliz y la más 
maltratá de tos... Ni ha conoció a su madre; ni 
su padre ha sío pa ella más que un borracho, 
qu'en jamás la ha defendió de la mala mujer 
que dispués la dió de madrastra; ni entadia, 
que ya se murieron, hubiá treminao su martirio 
si no hubiá sío por mí. Pero los hermanastros, 
que la tien en el monte en to tiempo, como una 
alimaña, al cuido e las ovejas pa que les sirva 
pa algo a la vez, hoy mesmo, ya, s'han creío 
sin duda que ya m'había marchao yo, y l'han 
echao de casa, pa negarle hasta el piazo e pan 
que les come. 
¡Jesús! ¡Virgen de los Remedios! Pero, enton-
ces, tu novia es... 
La Teodora, madre. 
¿La de los Estebanillos? 
La misma. 
Pues hijo, no has podio clavar los ojos en 
creatura más esgraciá. 
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Quizás que por eso I'haiga cogió más ley. Pue 
que los esgraciaos tengan más derecho que na-
die a que les quieran. 
Puede, hijo, puede. ¿Y por verla así, l'has to-
mao tú cariño? 
No lo sé... Yo no había reparao en ella hasta 
hace año y medio. Ni ella bajaba al pueblo 
nunca. Si no ha habió nunca pa ella función ni 
feria ni na... Pero cuando compremos las tie-
rras de junto al río, la primera vez que fui a 
ararlas, me tropecé con la Teodora. Tie la cija 
allí junto. Un día me pidió agua... Tenía sed... 
Hablemos... Otro día no me pidió na, pero yo 
adeviné que tenía hambre... Comió conmigo, y, 
mientras comía, lloraba... Otro día, el que te-
nía ganas e llorar era yo... Y, ende entonces, 
aquellas tierras las he trabajao yo siempre. Y 
ella, siempre s'ha encontrao conmigo allí... Y 
na más, madre..., sino que d'allí l'han echao 
hoy mesmo los hermanastros. 
¿Y por qué l'han echao? ¿Cómo lo sabes tú? 
Lo sé, porque me lo ha dicho el tío Sabino, 
que se lo ha dicho ella. El por qué l'han echao 
no lo sé... Pero yo.quisiá sabe;lo..., y ella me 
lo pue decir..., porque me espera... M'espera 
aquí..., dentro esta casa. Porque ha venío a re-
fugiarse a mí, madre... Porque no tie a nadie 
más que a mí... 
¡Hijo! ¡Hijo! No te apenes d'ese modo. Que 
Dios es bueno y da a ca uno lo que se merece. 
¿Dónde te espera? 
Escondía en el pajar. 
¡Bendito sea Dios! Pues anda, anda. Entérate 
de por qué ha sío. Y de si tie remedio. Lo hay 
que arreglar antes que te vayas. Y que te va-
yas tranquilo, que ya veré yo lo que pueo hacer 
por esa creatura. 
¡Madre! ¡Madre! (Besándola.) ¡A usté sí que 
ha de darla Dios lo que merece! (Se va co-
rriendo por la puerta de la derecha. Juana sale 
por la izquierda con la escoba y el cogedor y 
2 
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se dirige a Ja puerta de la calle. Tira afuera la 
basura y vuelve.) 
Oye. ¿Sabes si el tío Sabino tie medio el trigo 
pa el panadero? 
Me pae que no. 
Pues sube al sobrao, y si no está, lo apa-
ñas tú. 
Güeno. (Se va por segunda derecha.) 
(Por la derecha.) Ya está la yegua lista. 
Pues vete a buscar un caballejo pa ti. Ties que 
ir con mi Pablo, pa traerte luego la yegua... y 
pa ecirme lo que le pasa en Segovia. 
El de la tía Valeriana pue qu'esté de vacío. Voy 
p'allá. (Se va por el foro.) 
(Abriendo la puerta del sobrado y llamando.) 
¡Juana!... ¡Juana! 
(Dentro.) ¡Mandemustél 
¿Aparíastis ya las garrobas a la panera del 
rincón? 
Entadía no. 
Pues vete aseparándolas. 
Güeno. (Fuencisla cierra la puerta del sobrado 
y viene al centro de la escena.) 
(En la puerta del foro.) Fuencisla... 
(Volviéndose, un poco suspensa.) Juan Mi-
guel... 
Aquí me tienes... 
Pasa, hombre, pasa. 
¿Me esperabas... o me tenías olvidao? 
No sé... He tenío tantas cosas en qué pensar... 
Yo no he pensao nunca más que en una. Y ya 
ves sí son años. Toda la vida. En ti, y siempre 
en ti. 
Calla por Dios... , 
Si a los ochenta años siguiéramos separaos, 
sentiría por ti lo mismo que sentí a los veinte, 
cuando me querías tú también... Y lo que lue-
go, cuando te hallé casada, a la vuelta de mis 
aventuras desventurás... Y lo que siento aho-
ra,, al volver a buscarte. 
Juan Miguel... 
LOS QUE NO PERDONAN 19 
J. MIG. Porque vtngü a buscarte. En cuanto supe la 
muerte de CiregoriO. Ya no hay nada que pue-
da separarte de mí Ni marido ni hermano. 
¡Cuánto me han hecho sufrir los dos! Pero ya 
estás sola. (Vr¿ndo que Fuencisia palidece y 
busca dónde apoyarse.) ¿Qué tienes? ¿Qué te 
pasa, Fuencisla?... 
FUEN. Nada... No sé... Que no esperaba esto... 
J. MIG. Que me quieres, ¿verdá? 
FUEN. ¡Por Dios! 
J. MIO. Como siempre me has querido... 
FUEN. (Suplicante.) Juan Miguel... 
J MIG. Dímelo. ¿Por qué callarlo? Dame esta alegría, 
que bien la merezco después de tanto penar. 
FUEN. ¿Y para qué? Si ya es tarde... Si ya nuestra 
vida no es nuestra... 
J. MIG. ¿Que no es nuestra? 
FUEN. La mía, al menos. ¿Para qué voy a eciríe que 
sí... que nada ha podio borrar lo que 1.2 quise 
a los veinte años?... ¿Que las lágrimas más 
amargas las he vertió por ti, por tu afán de 
aventuras, que te llevó a tierras de tan lejos 
que pa mí como si no existieran? ¿Fa qué 
quies que te diga que creerme olvidá ^or ti 
fué la pena más grande que he sentío? Si ío 
eso pasó hace tanto tiempo, qu'es como .1 no 
hubiá pasao ni?nca. 
J.MIG. Eso sí. Hace mucho... Pero mi vuelta, encon-
trarte casada y saber que, a pesar de ello, me 
quenas aún... eso ya no hace tanto. 
FUEN. ¡Calla, calía! Por eso es por lo que no pue 
haber nada entre tú y yo. ¿A qué volviste? A 
que hablaran de mí, a que mermurasen, a que 
me. quitaran el créito... Juan Miguel, lo que 
más te he agradeció en mi vida fué que te vol-
vieses a marchar entonces y me dejases tran-
quila con mi marido y con los míos. 
|. MIG. Por tu bien me fui... Por eso me conformé... 
Pero a lo que no me he podido conformar 
nunca es a que luego, muerto tu marido, libre 
tú y libre yo, haya sido tu hermano el que nos 
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ha impuesto la ley. Una ley tirana, que no sé 
cómo he podido tolerar. 
FUEN. Has hecho bien en tolerarla. Mi hermano no 
te quería. Siempre fuiste pa él, como pa otros 
muchos del pueblo, una mala cabeza, un aven-
turero, un... 
J. MIO. Un holgazán, sí... Un desventurao es lo que 
he sido siempre. No me ha ayudao la fortuna; 
que si yo hubiera lograo lo que quería, que 
era volver rico y enterrarlos a todos en bille-
tes de banco, ya hubieras visto si Gregorio me 
hubiese odiao como me odiaba. 
FUEN. Deja a mi hermano en paz, Juan Miguel. Mi 
hermano dudaba de mí, de nosotros. La prue-
ba de mi deshonra hubiera sido pa mi herma-
no el declararle que te quería. Por eso volví 
a echarte de mi lao cuando enviudé... y tú vol-
* viste a mí... como vuelves ahora. 
J. MIG. Como vuelvo ahora, Fuencisla... ¡Como vuel-
vo ahora!... Pero ahora ya no hay quien nos 
ponga la ley. Ya no hay más ley que tu cora-
zón y el mío. No tenemos que saber más que 
si nos queremos todavía. Es decir, si me quie-
res tú, que yo... yo ya no puedo vivir más 
tiempo sin ti. Y además, no quiero vivir aun-
que pudiera. Y no viviré... 
FUEN. Calla, por Dios, calla... 
J.MIG. ¿Por qué?... ¿No he pagao ya mis ligerezas 
de antaño?... Correr el mundo, y no encontrar 
en él más que desconsuelo... y volver la vista 
a mi única esperanza, que eras tú... y llegar a 
ti arrepentido, y otra vez tener que abandonar-
te... ¿No basta? Pues esta vez, Fuencisla, esta 
vez es la última. Ya no te dejo más. 
FUEN. Sí, Juan Miguel... Tendrás que dejarme. (Con 
tristeza.) 
J. MIG. ¿Qué dices? 
FUEN. Lo que t'he dicho antes. Que mi vida no es 
mía. Es de mis hijos. 
J. MIG. ¿Es que no puede ser de ellos la mía también? 
FUEN. No, Juan Miguel, no. 
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J. MIG. (Suplicante.) Fuencisla... Mi vida pasada ha 
terminao pa siempre. Se acabaron las fanta-
sías y las ambiciones. No quiero más que tu 
cariño. Me enterraré en estos campos como 
una semilla, me ataré a la esteva, me esclavi-
zaré a la labor. No comeré un pedazo de pan 
que no haya nació en surco que yo no haya 
labrao. Seré un padre para tus hijos. A tu po-
bre Matías le cuidaré, le defenderé... A tu 
Pablo... Pablo es un hombre, y ya no necesita 
ni de ti ni de mí. 
FUEN. No lo creas. Mi Pablo necesita de mí más que 
nunca. 
J. MIG. Fuencisla... (Se oyen, fuera de la casa, las vo-
ces de la Eufrasia y Crescendo. Ella tiene unos 
veintiocho años, él treinta. E l viene ataviado 
de pastor.) 
HUFRA. (En la calle.) ¡Ejame, hombre, éjame! 
CRES. (Idem.) ¡Que pa eso vengo yo! 
EUFRA. Sí que eres tú fino. Pa que te s'atraviese la 
metá en el gañote. 
CRES. ¡Que te vayas! 
EUFRA. ¡Que me ejes! ¡Que m'explico yo mejor que tú! 
CRES. ¡Eufrasia! 
EUFRA. ¡Crescencio! 
CRES. ¡Que te largues! 
EUFRA. ¡Que me ejes te igo! Amos, hombre... (Apa-
rece en la puerta del foro.) ¡Ave María Purí-
sima! 
FUEN. Sin pecado, mujer... ¿Qué te ocurre? 
EUFRA. A mí na. A quien pue que le ocurra algo es a 
su hijo. 
CRES. ¿Quies calíate? 
FUEN. ¿A mi hijo? ¿Qué? ¿A cuál? ¿Qué sucede?... 
CRES. No s'asuste, que no es na malo pa él. 
FUEN. ¿Pero a cuál? ¿Qué le pasa? ¿A mi Matías? 
EUFRA. No, señora. El Matías es un alma e Dios. El 
Pablo, el Pablo; el que se va al servicio, eján-
dolo ya to bien apañao... 
CRES. Pero ¿te quies callar? 
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FUEN. A yir. ¿Qué queréis decir? ¿Qué es eso? ¿Qué 
ha hecho mi Pablo? 
EUFRA. Pues... 
GRES. O te callas, o te estrello la boca. ¿Quies es-
tropialo to, condená, en lugar d'arreglalo como 
es debió? 
FUEN. ¿Pero qué "pasa? 
CRES. Pues na, que el Pablo... por lo que se barrun-
ta... s'ha arreglao con nuestra Teodora... y 
paece que s'han avenío mu bien entrambos. 
FUEN. Acabáramos. Que mi Pablo quiere a vuestra 
hermanastra. ¿Y qué? 
CRES. Pues na... que... que si va a ejarla abandoná, 
ahora que se va a ser soldao. 
FUEN. ¿Y a vosotros os importa eso?... ¿No l'habís 
echao a la calle esta mañana?... Más abando-
ná está de vosotros que de nadie... 
EUFRA. ¡Por esvergonzá, por mala mujer, por...! 
CRES. (Cogiéndola del cuello,) ¡Que fescacho, piazo 
d'arpía! ¡Que te callas, o...! 
FUEN. j Crescendo 1 
J.MIQ. ¡Hombre! 
CRES. Perdonen ustés. Está esenfrená. Ella ha tenio 
la culpa. Por ella la himos echao. Ha sío un 
repente. Pero a seguía hi pensao yo... y por 
eso hemos venío. 
EUFRA. (Yéndose hacia la puerta.) ¿Y no había razón 
pa échala a la desorejá? 
CRES. Al pronto... pues a mi mesmo me p-roció... 
Porque no es la cuestión sola que se o ;cren... 
sino que... 
EUFRA. (Yéndose un poco más lejos.) Ella mesina lo 
ha confesao... 
FUEN. ¿Pero qué...? 
" \ES. Qu'está... 
EUFRA. ¡Saho Dios cómo ¿.Há! ¡Y ellos dos lo saben 
tamién! 
FUEN. ¡J^sús! ¡Jesús! (Pausa.) Crcscencio... Pero, 
¿eso es verdá? i 
CRES. Como la luz que nos nlumbra. 
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FUEN. (Yendo a la puerta de la derecha.) ¡Pablo! 
¡Pablo!... ¡Hijo, ven aquí! 
PABLO. (Dentro.) ¡Voy, madre! (Pausa. Comienza a 
oírse la rondalla de /osí mozos, que poco a po-
co va acercándose.) 
PABLO. (Apareciendo.) ¿Qué me quería usté? 
FUEN. Preguntarte... si es verdá que la Teodora va 
a tener un hijo. 
PABLO. (Bajando la cabeza.) Verdá es. 
FUEN. (Tras una pausa.) Trae a la Teodora. 
PABLO. (Yendo a In puerta derecha.) Aquí está. 
TEO. (Vacilante, apenas da unos pasos cae de ro-
dillas.) ¡Señora ama!... ¡Por la Virgen de los 
Remedios!... ¡Perdón!... ¡Por mi madre!... 
(Sollozando.) 
FUEN. Levanta, hija, levanta... Llora lo que quieras. 
Aquí. {En su pecho.) (La rondalla se oye cerca, 
sin aproximarse demasiado. Entre alegría y al-
gazara, los mozos llaman a Pablo.) 
MOZOS. ¡Pablo!... ¡Pablillo!... ¡Que ya es hora!..-. 
¡ Amónos!... 
SABI. (En la puerta del foro.) Los caballos están. Y 
to aparao. ¿Nos vamos? (Juana también baja 
del sobrado, y coge la manta de Pablo, que 
está en una silla, y que le" lleva hasta la puer-
ta.) 
FUEN. Ahora mismo. Y vosotros, antes que nadie. Tú, 
Eufrasia, y tú, Crescencio, ¡largo! La Teodora 
se queda aquí, conmigo, hasta que mi hijo 
vuelva. (La Eufrasia y Crescencio se van con 
-** las orejas gachas.) Y tú, hijo... sé bueno y sé 
honrao... y vete. 
PABLO. ¡Madre!... ¡Adiós! 
FUEN. Dala un beso. 
PABLO. ¡Adiós! (Se va de prisa.) 
JUANA. (Yendo con él hasta la puerta y dándole la 
manta.) Adiós, Pablo... 
PABLO. Hasta pronto, Juana. 
JUANA. Dios lo quiera. (Al salir Pablo, los mozos lan-
zan vivas y otros gritos que no se entienden. La 
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rondalla se aleja poco a poco. La Teodora no 
se aparta de la Fuencisla.) 
Juan Miguel... Ya ves cómo me necesitan mis 
hijos más que nunca... y que no pues esperar 
na de mí. 
Fuencisla... Que me iré también yo... y ahora 
para siempre... 
Pues que Dios te guíe... Te lo deseo con toa 
mi alma. 
Adiós, entonces, Fuencisla. 
Adiós, Juan Miguel. (Juan Miguel se va.) 
T E L O N 
ACTO SEGUNDO 
La misma decoración que en el acto primero. La Teodora, senta-
da junto a una mesa pequeña, re,pasa le ropa que tiene al lado, 
en una canasta. La Juana, al cuidado de la cena, arregla la lum-
bre, cata los pucheros, arrima las sartenes, etc. En la puerta del 
foro se ve la zaga de un carro, del cual, dos mozos, cargan con 
los sacos (íue les da otro que está arriba. E l tío Sabino, junto a 
ellos, contempla el trabajo. 
MOZ. 2.° ¡Amos, hombre! Creí que no acabábamos nun-
ca e meter trigo. 
(Desde el carro. Ayudándole a cargar el saco.) 
No t'alboroces, qu'entadía nos faltan las garro-
bas y to el centeno y la cebá. (El Mozo segun-
do sube el meo al sobrado por la segunda de-
recha.) 
¡Bendito Dios, y'qué año más disforme! De lo 
qu'hay qu'alegrarse es de no acabar nunca e 
meter grano... 
Diga usté que sí, tío Sabino. Bendito sía Dios. 
Venga ese saco. ¿Es el último? 
MOZ. I.0 
SABI. 
TEO. 
MOZ. 
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No; aún quea otro. 
Pues hala. (Carga y se va al sobrado.) 
Ese pa mí... El último pa mí. Como tos los 
años. Arrímamele a las costillas, mócete. 
Que pesa, tío Sabino... Que tiusté un año más 
que el pasao. 
No, que tengo uno menos... 
A ver si se va usté a hacer daño. 
(Al Mozo segundo, que sale del sobrado.) No 
le dejes tú. Coge ese costal. 
¡Que no, hombreQu'el último le subo yo, co-
mo tos los años. Que le tengo e dejar apartao 
p'hacer las hogazas del mes de Navidá... De 
toa la vida... Hasta que me muera, Teodora... 
Bueno, bueno; si puede usté... 
Amos a verlo. 
¡Aupa! (Coge el saco.) 
(Yendo detrás de Sabino y sosteniéndole un po-
co el costal, con disimulo.) ¿Eh?... Tadía, ta-
día... Pue que nos escachemos alguno e nos-
otros antes qu'él... (Desaparecen los dos por 
segunda derecha.) 
(Saltando de la zaga al suelo.) S'acabó ¿Tú 
quies algo p'al amo, Teodora? 
¿No va a venir de la era? 
Cuanti que tremine de meír la cebá. Ya falta 
poca. 
Pues le ices qu'ha estao el médico y qu'ha di-
cho que lo del niño no es de cuidiao. Que con 
una limoná purgante se le pasará. Ya ha ido; 
a por ella la Eufrasia. 
Güeno, pues adiós. 
No sus vayáis sin echar un trago. ¡Juana! 
Ya. (Los mozos y Sabino, en la puerta del fo-
ro, beben lo que Juana les lleva en una peque-
ña jarra.) 
(Por la izquierda.) Durmiendo se ha quedao 
como un ángel. Yo creo qu'esíá más aliviao. 
Tie menos calentura. 
¿Menos calentura? Si quisiá Dios... 
Sí quedrá, mujer. Ha dicho don Segundo que 
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no es cosa. Pero que no se le pue dar carne 
hasta los cinco años, hija. Y no ha cumplió 
cuatro' aún... 
TEO. Qué susto nos ha dao esta mediodía... 
FUEN. Mañana amanece tan privaíto. 
TEO. ¿No se le subirá el gato a la cama y l'esper-
tará? 
FUEN. No, hija. L'he echao y he cerrao la puerta. (Se 
sienta a coser con la Teodora.) 
EUFRA. (Por el foro. Trae una gran bota de vino va-
cia.) Aquí estoy. La limoná la están apañando 
en la botica. Mientras, m'he ido a la era a ecir-
le al Pablo qu'ha dicho don Segundo que no 
es na lo del chico. S'ha apaciguao, pero aho-
ra viene. De seguía golveré por la limOná. 
TEO. Bueno. 
EUFRA. Que Ies lleve ésta llena, quí ya no tie gota. 
JUANA. Pues entra y llénala tú.. (Eufrasia se va por la 
puerta de la derecha.) 
MOZ. 1.° (Que con los. otros ha terminado de beber.) 
Ea, d'aquí a luego. Y gracias, señora ama. (Se 
va.) 
FUEN. No hay de qué. 
MOZ. 2.° Que pinten lo mesmo otro par d'añitos. (Se 
va.) 
SABI. Y yo que lo vea. 
MOZ. 3.° Que lo veamos tos. (Se va.) 
FUEN. Dios lo haga. 
MOZ. I.0 (Ya fuera de la casa.) ¡Anda, güey!... ¡Tira, 
saleroso!... (La zaga del carro desaparece.) 
SADI. Señora ama, ¿quiusté qu'escomience a limpiar 
los garbanzos? 
FUEN. Pero, hombre de Dios, ¿se podrá usté estar 
quieto? ¿Otra vez al sobrao? Siéntese y es-
canse, que dentro e na es de noche. 
SABI. Si es que tengo aquí, abajo, un costal... y la 
criba... 
FUEN. Bueno, bueno; haga usté lo que quiera. 
SABI. Y que menúa ha sío tamién la cosecha e gar-
banzos. ¡Si es que da gozo! ¡Qué bendición! 
(Se va por la puerta del sobrado y sale en se-
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TEO. 
FUEN. 
TEO. 
FUEN. 
EUFRA. 
JUANA. 
EUFRA. 
TEO. 
SABI. 
EUFRA. 
FUEN. 
EUFRA. 
FUEN. 
TEO. 
EUFRA. 
TEO. 
FUEN. 
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SABI. 
PABLO. 
guida con un saco pequeño, una criba y una 
media fanega. Se sienta y empieza a limpiar 
los garbanzos, echándolos en la media fanega ) 
(Esci'.chando.) ¿Oye usté? 
¿Qué?... ¿El niño? 
No... Las esquilas... Como si vinián los reba-
ños... 
¿Ahora, mujer?... ¿A qué tien de venir? 
(Por la derecha, con la bota llena.) ¡Ajá!... Pa 
la era. ¿Me llevo los panes de paso? • 
Que te los den en el coceero, que ya no hay 
aquí jnás qtie pa cenar hoy. 
Calla, {bscuchando, un poc 
..iene mi hermano? Si ¿Pero 
qi.il a j 
sorprendida.) 
oaecen sus es-
vo? 
F to caso, sus esquilas no serán; serán las 
esquila: de nostr'ama. 
P'al cnso es lo mesmo... 
Claro, mujer. 
...que tres años lleva mi hermano al cuido e 
los rebaños d'esta casa, con el mesmo aquel 
que si faán suyos. ¡Mia tú ahora! Al igual que 
yo, que to lo miro como si fuá... 
Anda, anda a la era y no hagas caso. 
Y pásate por la botica, a ver si está la l i -
moná. • 
Voy. Pero tamién el tío Sabino tie unas caí-
das... (Se va por el foro. Silencio. Entonces se 
cyen, claramente ya, las esquilas de un rebaño 
que se acerca.) 
¿Y ahora, oye usté? 
Pues sí que deben ser las ovejas... 
(Aparece en el foro, por la izquierda, se para 
y mira al campo, hacia la derecha.) ¡Otra! Pues 
no se traen a casa el ganao... 
¿Pero es eí ganao de casa? 
Sí, hombre, sí... Ande usté a abrirles el co-
rral... No sé qué puea ser... (Sabino se va por 
la puerta de la derecha. Pablo sigue mirando 
afuera. Se oyen las esquilas junto a la casa, las 
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voces de Matías y Crescendo guiando las ove-
jas y IOÉ ladridos alegres de un perro.) 
JUANA. ¡Miá el Tigre, el Tigre...! ¡Qué contento que 
viene!... 
PABLO. (Entrando en el zaguán.) Por manera que lo 
del niño... 
TEO. Na, hijo... Gracias a Dios. 
FUEN. Dormidito está como un ángel. Pero ha podio 
ocurrir cualquier cosa. Y vosotros habís tenío 
la culpa por darle longaniza. Dice don Segun-
do qu'es una atrocidá. 
PABLO. Pues no volveremos a dársela. 
JUANA. Pues sí que va a medrar la creatura. Don Se-
gundo entenderá mucho e melecinas, pero de 
lo qu'hay que comer... 
FUEN. ¡Pues le hay que dar lo qu'él diga! 
JUANA. Güeno, señora ama. Lo qu'usté mande... 
PABLO. Voy a darle un beso. 
TEO. Voy contigo. 
FUEN. A ver si l'espertáis... 
PABLO. No. 
TEO. No. (Se van los dos por la izquierda.) 
MATIAS. (Por la ptierta de la derecha.) ¡Madre!... ¡Ma-
dre!... ¡Himos traío las ovejas!... 
FUEN. ¡Hijo mío! 
MATIAS. Se nos han muerto seis... Cuasi e repente, ma-
dre... Ya anda el gripe po el término... Y ve-
nemos al marco e San Antonio. Si no se Techa-
mos se nos mueren toas. 
FUEN. ¡Jesús! No lo permita Dios. 
MATIAS. Venemos de camino, madre... Pa Las Navas 
de San Antonio... Iremos a la ermita... Hare-
mos una misa mu guapa... Echaremos a las 
ovejas el marco bendito, y no se nos morirán, 
madre... 
FUEN. Bueno, hijo; lo que tú quieras. 
CRES. (Por la puerta de la derecha.) Güenos días, 
Fuencisla. 
FUEN. Buenos te los dé Dios, Crescendo. ¿Es verdá 
lo que ice mi Matías de las ovejas? 
CRES. Verdá es... si ice que les ha arremetió la pes-
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MATIAS 
PABLO, 
CRES. 
TEO. 
PABLO. 
CRES. 
MATIAS. 
CRES. 
PABLO. 
FUEN. 
TEO. 
CRES. 
PABLO. 
CRES. 
PABLO. 
TEO. 
MATIAS 
FUEN. 
PABLO. 
te. Pero no hay qu'asustarse. Qu'el remedio en 
jamás nos ha efraudao. 
Se nos han muerto seis, madre... 
(Por la izquierda, con la Teodora.) ¿Qué di-
ces, hombre? ¿Qué sus pasa? 
Las ovejas... El gripe, que se nos ha venío en-
cima como un rayo. ^ 
jVirgen de los Remedios! 
Ya me lo maliciaba yo. Anoche oí ecir qu'en 
el rancho e los Cabañeras habían caío quince 
reses. 
Y que ni ha habió nublao ni han bebió agua 
estancá. Por manera que... „ 
El marco e San Antonio, madre... 
Lo primero que ijo tu Matías, cuanti qu'ocu-
rrió. Y como a esta creatura paece que Dios 
la ilumina... pues dije, igo: a Las Navas e San 
Antonio, escapaos, a la ermita, a peír el mar-
co bendito al cura y a marcar to el rebaño, 
qu'en jamás s'ha referió que oveja marcá con 
el sanio hierro se malogre. 
Has hecho mu bien. Crescendo. 
Di que sí. Bendito sia Dios. 
Alabao. 
Y hemos salió del soto trempano, pa venir a 
cenar con vusotros y qu'escanse aquí un poco 
el ganao, y aluego, con la fresca, pa Las Na-
vas. 
Mu justo. 
Ya sabís cómo miro yo too lo de esta casa... 
Que soy como un hermano, y lo pasao, pa-
sao... 
Verdá. 
Verdá. 
Quio muarme la ropa, madre, qu'es sábado... 
No es sábado, hijo; pero como si lo fuera.' Ven 
aquí. (Se va con Matías por la izquierda.) 
Hasta luego, Crescendo. Voy pa la era; a aca-
bar de meír la cebá. No te digo que vengas, 
porqu'estarás cansao. Pero los montones de 
grano merecen mirarse. (Se va.) 
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CRES. Pues iré. Ahora. Cuanti que deje apañás las 
ovejas y eche un trago, que traigo seco el gaz-
nate, 
JUANA. Aquí hay vina (En /.? jarra donde antes be-
bieron los mozos, que habrá dejado a mano.) 
TEO. (Cogiéndola y dándosela a Crescendo.) Toma, 
hombre. Y siéntate y escansa. 
CRES. Gracias, mujer. (Sf sienta y bebe. Pausa.) 
Quién lo había e icir... Tan malamente como 
nos himos llevao antaño... y ahora... 
TEO. Que ande no hay harina to es mollina. Cres-
cendo. Y que mi señora es una santa, y s'ha 
portao con tos que no hay boca pa bendecirla. 
CRES. Sí que paece qu'estamos tos en la glor.-d. C;)-
mo la Fuencisla pue que no haiga otra tJ 
mundo. (Pausa.) 
SABI. (En el corral.) Juana! 
JUANA. ¡Tío Sabino! 
SABI. ¿Ande has puesto la soga nueva el pozo? No 
la encuentro y s'ha roto la vieja. Y no puo sa-
car agua p'al ganao... 
JUANA. Allá voy. 
SABI. Y tráite otro cubo, p'ayuarme tamién. 
JUANA. Eso... Y voy a ejar la cena abentestaie. 
TEO. Anda, que yo estcy aquí. (La Juana se va por 
la derecha. Durante el tiempo que está con el 
tic Sabino e,~ el corral, dando agua al ganado, 
se oye perfectamente, de vez en vez, el chirrido 
de la garrucha del cercano pozo, el golpear 
del cubo y el caer del agua de un cubo a otro.) 
EUFRA. (Por el foro.) Ya está la limoná. 
TEO. Tráela. 
EUFRA. ¿Cómo po aquí, Crescencio? 
CRES. Ya ves. 
EUFRA. M'ha dicho el Pablo que vais pa Las Navas, 
a echar el marco e San Antonio a las ovejas. 
CRES. No hay más remedio. 
TEO. (Que ha cogido un vaso y se va por la iz-
quierda.) Atiende la lumbre, que voy a ver si 
s'espierta mi Pablín. 
EUFRA. ¿Y la Juana? 
w 
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CRES. En el corral, con el tío Sabino, dando agua al 
ganaa 
EUFRA. (Va a los pucheros, levanta un par de tapade-
ras, y vuelve a su hermano.) Oye... ¿sabes 
quién ha vuelto al pueblo esta mañana? 
CRES. ¿Quién? 
EUFRA. El hijo e la tía Eusebia. 
CRES. ¿El Juan Miguel? 
EUFRA. El mesnio. 
CRES. Va pa cuatro años que no vinía po aquí. 
EUFRA. Ende q¿ie se murió el Gregorio. Y maldita la 
falta qu'hacía. Ya se podía haber queao ande 
estuviera. 
CRES. Allá él. ¿A nosotros qué no's importa? 
EUFRA. ¿Que no nos importa? ¿Serás atestao? ¿Y la 
querencia que l'ha tenío siempre a la Fuencis-
la? ¿Y si se l'antoja entremétese en esta casa? 
CRES. ¿Si se l'antoja...? 
EUFRA. Cabal... A mí no me s'olvían los dichos qu'han 
corrió po el pueblo. Mientras qu'el Juan Mi -
guel esaparece años y años, na. Pero en cuan-
ti que güelve, escomienza el run run... Y 
cuando el río suena... 
CRES. Cosas viejas, que ni s'alcordarán, a lo me-
jor. 
EUFRA. Pero, ¿y si se alcuerdan? 
CRES. Hombre... . 
EUFRA. To£ la vida s'ha referió que la Fuencisla y el 
Juan Miguel se querían de mozoe. Y lo que no 
hace falta que s'haiga referió, porque eso lo 
he visto yo con estos ojos, y tú con ésos, es 
que de casá !a Fuencisla, pues ha permitió 
qu'el Juan Miguel .la rondase más de cuatro 
noches. Claro que sin músicas. Alcuérdate, que 
tamién lo sabes tú. Una chica era yo entadía. 
Pero con la Braulia y la Estefanía y la Andrea 
y otras como yo, y tú y el Frutos y otros, al-
cuérdate que nos íbamos a celarles, y que, al 
cabo, le vimos de saltar al Juan Miguel la ta-
pia y meterse aentro; alcuérdate. Y que s'ha 
dicho muchos años que si el Matías era d3l 
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marío o no lo era. Y que si el estar como está 
el enfeliz era un castigo e Dios... 
CRES. Güeno, güeno, güeno... Pára la lengua. Déja-
te d'historias trasnochás, qu'el estar como es-
tamos en esta casa, lo mesmo que reyes, lo me-
nos que se pue peír es ejarnos e mermuracio-
nes. 
EUFRA. Si no es mermurar, piazo e bobo. Es sacar la 
consecuencia que pue traernos to lo pasao, si 
se escomienza a rebullir ahora otra vez. Es que 
si el Juan Miguel ya no viene de paso, y s'afin-
ca en el pueblo y güelve a encalabrinar a la 
Fuencislá, y s'hace el amo d'esta casa... a ver 
si vamos a seguir lo mesmo que reyes, como 
ices tú, con la voluntá que siempre nos ha te-
nío el Juan Miguel. 
CRES. (Frunciendo el ceño.) En eso pue que tengas 
razón... Pero, ¿quién t'ha dicho que no venga 
de paso? 
EUFRA. La tía Valeriana. Que se lo ha asegurao la ma-
dre, la tía Eusebia. Que ya no güelve a mar-
chase. 
CRES. Ve l'aquí la. Cállate. (Viendo aparecer a la tía 
Eusebia en la puerta del foro. La Eufrasia se 
va a los pucheros.) 
EUSE. Buenas tardes. 
CRES. Güeñas, tía Eusebia. 
EUFRA. Güeñas tardes. Pasusté, pasusté... 
EUSE. ¿Habís traío el ganao? 
CRES. Po el gripe. Amos a San Antonio, po e¡ 
marco. 
EUSE. Hacís bien. Bendito siá Dios. Que l'ataje el 
Santísimo... ¿S'han dio ya a cenar a la era? 
CRES. Tadía no. 
EUSE. Como sus veo solos... 
EUFRA. Tos andan po ahí drento. Pero no tardaremos 
en dir, que ya va a caer el sol. 
EUSE. ¿Tamién la Fuencislá? 
EUFRA. La Fuencislá pue que no, porque como está el 
Pablín acostao... 
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EUSE. Eso m'han dicho, mujer; pero tamién que no 
es na... 
EUFRA. Gracias a Dios. 
EUSE. Y alabao sea. 
CRES. (Tras una pausa.) ¿Por manera que... su Juan 
Miguel icen qu'ha vinío esta mañana?... 
EUSE. Sí qu'ha venío. 
EUFRA. Que sea pa bien, tía Eusebia. \ 
EUSE. Gracias, hija. 
CRES. ¿Y... por mucho tiempo? 
EUSE. ¿Quién lo ádevina? El dice que ya está canso 
e correr mundo... Pero tantas veces ha dicho 
lo mesmo, que cualquiea sabe... 
CRES. ¿Viene ahora contento o arreao? 
EUSE. Como siempre, el probé hijo. En jamás ha te-
nío suerte. 
CRES. Vaya por Dios... 
FUEN. (Por la izquierda.) Me alegro e verla, tía Eu-
sebia. ¿Qué la trae? 
EUSE. Hija, na... El gusto e verte... Que pasaba por 
la puerta... 
EUFRA. (Sí, sí...) 
EUSE. Tamién m'alcordao del chico. Ya sé que no tie 
na. M'alegro, mujer. 
FUEN. Gracias. 
EUFRA. (Aparte, a Crescendo.) (Tú, lárgate, que yo 
m'enteraré de to esde la puerta el sobrao.) 
CRES. (Güeno.) (A la Fuencisla.) ¿El Matías...? 
FUEN. Dormío s'ha quedao como un tronco. Venía 
rendío. L'he hecho que se tumbase un poco, y 
lo mesmo qu'el Pablín. 
CRES. Pues ejaflo, ejarlo, qu'aluego hay qu'andar. 
Voy a ver cómo m'han apañao ésos las ove-
jas. (S'e va hacia la puerta de la derecha.) 
EUFRA. Y yo a dar una escobá al sobrao, antes que 
se vaya la luz; que güeno l'habrán dejao los 
mozos. (Se va por segunda derecha.) 
CRES. (Volviéndose, antes de irse.) ¡Ah, tía Euse-
bia!... Que m'alegro e la venía el hijo... Y que 
sea pa comenencia e t o s . . . v ' 
EUSE. Gracias. 
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FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
ENSE. 
¿Qué ice el Crescendo? ¿Que ha venío su 
hijo? 
Sí, Fuencisla. 
¿Cuándo? 
Esta mañana. 
Pero... pero, ¿pa irse?... 
Ice que pa no dirse en jamás. (Pausa.) 
Va pa cinco años que se marchó. 
Y pa no golver... Y ya ves, Fuencisla: vuel-
ve. Vuelve siempre... Porque mi probé hijo no 
pué vivir sin ti. . . 
Tía Eusebia... 
Si es de toa la vida... Si tú has leío más de 
cuatro cartas esesperás que m'ha escrito a mí, 
y que sólo m'ecían cosas pa ti . . . 
¡Dios!... 
Y si no tie remedio... y su única esperanza eres 
tú, ¿a qué esperar más? No pué ser más dócil 
contigo. La última vez que te vió te dijo que 
ya te ejaba pa siempre... Pero no puede... Se 
morirá sin ti. Viene enfermo. Da pena mi-
rale.., 
¿Enfermo? 
Pero no tie más enfermedá que tu querer, 
Fuencisla. En cuanti le igas qu'entadía es tiem-
po, ya le verás como un clavel de lozano, que 
tos semos plantas. Y pa eso venía. Pa no pre-
sentase elante e ti sin saber si le vas a echar 
de tu lao, como antes... porque no lo podría 
soportar... o qué, Fuencisla... (Pausa.) Fuen-
cisla, hija... quie verte... 
Pues que me vea... Yo no le pueo empedir a 
nadie que s'acerque ande yo estoy. 
Pero es qu'él no pue acercase como cualisquie-
ra, Fuencisla. El no quie verte... si no es pa 
mírate como naide te pue mirar... y pa que le 
mires tú lo mesmo. Si vas a esapartar tus ojos 
de los suyos... entonces, no. Ice que prefiere 
morirse. (Llorando.) Y se morirá, Fuencisla, 
se morirá... 
tH..llM •• I ..«i. 1 
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FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
FUEN. 
( 
EUSE. 
FUEN. 
¡Tía Eusebia, por la Virgen!... No llore usté. 
¿Cómo me iba yo a figurar esto?... 
Si tenía e suceder, hija... Y no güeive a mar-
chase, no. Yo lo veo. No hace falta qu'él me 
lo diga. Ya no tie ilusión que le lleve a den-
guna parte. Viene derrotao del to. Pa siempre. 
A cobijase en mi cariño y en tu querer. 
Tía Eusebia... (Se echa a llorar.) 
¿Lloras?... ¿Lloras, hija?... ¡Bendita seas tú! 
¡Si le quieres! ¡Si siempre l'has querío!... 
¡v^alle usté, por Dios! 
Sí es verdá. Si a güeña y a honrá naide t'ha 
ganao. La locura que hizo mi juan Miguel de 
mozo, por correr tierras y ejarte, bien pagá la 
tiene. Perdónasela ya. ¿Tu sabes lo que ha su-
frió él al mirarte de otro? Y luego... tus hi-
joá, qu'han sío lo primero pa ti. Y así ha de-
bió ser, Fuencisla. T'has portao a lo vivo. Pe-
ro ya... Ya naide necesita e ti como mi Juan 
Miguel... 
Basta, basta, tía Eusebia. Me da pena de oir-
ía. También la he querío a usté siempre. Tam-
bién l'he agradeció con toa mi alma que nun-
ca me haya usté injuriao. 
¡Yo, injuriate!... 
Usté nfha visto casá con ctro hombre que su 
hijo... y en jamás m'ha culpao a mí, sino a 
Juan Miguel. 
Porqu'él se tuvo la culpa... Y porque sabía yo 
que le querías siempre... Que fueron tus pa-
dres los que te casaron... 
Lo que yo le haya querido, tía Eusebia, nadie 
ha tenío que saberlo más que yo. 
Perdónale ya. 
Hace ya mucho tiempo que le tengo perdonao; 
que ojalá no le hubiá perdonao tan pronto. 
¿Por qué lo dices? 
Yo me lo sé. Ahora no viene a cuento. En fin, 
tía Eusebia, dígale que pue venir a verme. 
¡Fuencisla! 
Me da pena que llegue triste y dolorío, y no 
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EUSE. 
FUEN. 
EUSE. 
TEO. 
FUEN. 
TEO. 
FUEN. 
CRES. 
EUFRA. 
CRES. 
EUFRA. 
CRES. 
EUFRA. 
CRES. 
EUFRA. 
CRES. 
JUANA. 
EUFRA. 
JUANA. 
CRES. 
encuentre una palabra e consuelo... Que ven-
ga... Pero tie Cjue despabilarse y cumplirme lo 
que hace años me ofreció, que no se me ha ol-
vidao. Enlcrrarse en estos campos como una 
semilla, y atarse a la esteva, y esclavizarse a 
la labor, y no comer un pedazo e pan nació en 
surco que no haya labrao él... Tie malas vo-
luntaes en el pueblo, y tie que ganárselas. 
¡Sí lo hará; sí lo hará! 
Pues ande, vaya a ecírselo. 
¡Bendita seas toa tú, hija! (Besándola.) ¡Ben-
dita seas toa tú! (Se va por el foro, corriendo 
todo lo que puede.) 
(Dentro.) ¡Juanaaaa.../ 
¿Qué quieres, hija? 
Que no hay luz... Que traiga un candil..-
Yo te lo llevo. (Va a la campana de la cocina 
y enciende dos. Uno deja colgado y el otro se 
lo lleva por la izquierda.) 
(Por la derecha, despacio, pensativo y cejijun-
to.) Me paece a mí... que la Eufrasia tie güen 
olfato... E l Juan Miguel ha tomao vientos p'ha-
cia acá. 
{Saliendo del sobrado.) ¿Estás áhi?... ¿Has 
estao en el corral o t'has enterao de la tía Eu-
sebia? 
No he estao mu lejos... M'he enterao... 
¿Y tenía yo razón o no? 
Sí que la tenías. 
¿Has visto que la Fuencisla está maúra? 
Como una breva. 
Pues hay qu'empedir qu'el Juan Miguel se nos 
meta en la casa, cueste lo que cueste. 
S'hará lo que se puea, mujer. 
(Por la derecha.) ¡Pero, Dios! ¡Si se nos ha 
hecho e noche!... Y los de la era estarán lam-
pando d'hambre... ¿Has cuidiao e la cena, Eu-
frasia? 
Sí. Ya la poemos llevar. 
Pues al avío. (La preparan en una cesta.) 
P'allá me voy, entonces. 
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SABI. 
EUFRA, 
CRES. 
RABI. 
FUEN. 
SABI. 
CRES. 
FUEN. 
CRES. 
SABI. 
FUEN. 
IUANA. 
FUEN. 
JUANA. 
FUEN. 
IUANA. 
FUEN. 
EUFRA. 
FUEN. 
EUFRA. 
IUANA. 
EUFRA. 
FUEN. 
EUFRA. 
FUEN. 
JUANA. 
(Por la derecha.) Ya está apañao el rebaño. 
(Husmeando.) ¡Cristo... y qué bien güele!... 
Mejor sabrá. Ande usté pa la era, qu'ahora 
mesmo pué escomenzar a relamerse. 
Venga usté conmigo. 
Pues anidando. 
(Por la izquierda.) ¿Os vais ya pa la era? 
Sí, señora ama. 
Yo me quearé a dormir al fresco. Golveré a 
medianoche. A espertar al Matías y a por las 
ovejas pa irnos a Las Navas. 
Pues hasta luego, que yo le espertaré y ta-
mién estaré levantá. 
Pues d'aquí a luego. 
Hasta la noche. 
Descansar. (Se van Sabino y Crescendo.) Oye, 
Juana. A la Teodora y a mí no nos dejéis más 
que unas sopas de leche. 
En este puchero está. ¿Se las hago? 
No. Yo las cortaré. Trae una cazuela y el pan, 
y un cuchillo. 
Ahora mesmo. (Lo saca de la alacena, mien-
tras Fuencisla coge !el puchero de la lumbre.) 
¿Quema? 
No; que ya está apartao. Tome usté. 
(Corta las sopas en la cazuela y luego vierte 
encima la leche del puchero.) ¿Ya tenis prepa-
rá la cena? 
Vela aquí. 
¿No falta nada? 
Na. 
El queso, mujer; qu'está en la alacena. 
Venga. 
¿Y el pan? 
Le llevé yo enantes, del coceero. 
Pues andando. Y no tardar, que la Teodora 
está rendía y hay que acostarse pronto. 
Deseguía venemos, señora ama. (Se van las 
dos por el foro, llevándose la cesta. A poco se 
entreabre la puerta del foro y asoma Juan M i -
guel.) 
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J.MIQ. ¿Se puede? 
FUEN. ¿Quién? 
J. MIO. Soy yo. 
FUEN. Pasa, Juan Miguel. 
J. MIO. (Sin avanzar más que un paso.) Perdóname, 
Fuencisla... Mi madre me ha dicho que podía 
venir... 
FUEN. Y es verdá. Pasa, hombre, pasa... Y bien ve-
nido seas. (Con ternura.) 
J. MIO. (Avanzando.) Dios te lo pague. 
FUEN. Aguárdame un poco... Voy a entrar esto a la 
Teodora... Ahí está con el niño... Está un po-
quejo malo, pero no es na. (Se va por la iz-
quierda y vuelve en seguida.) 
J. MIO. (En el corto tiempo que está solo, contempla 
la casa profundamente emocionado.) 
FUEN. (Saliendo.) Siéntate. 
J. MIO. Como quieras... Ya sé que lo del niño no es 
de cuidao. Me alegro. 
FUEN. ¿Y tú... quieres algo?... ¿Tienes sé? ¿Un po-
co e vino?... 
J.MIQ. No... No quiero nada... No quiero más que 
mirarte... y tenerte junto... y... (La voz se le 
quiebra, como si fuera a romper a llorar.) 
FUEN. (Con profundo dolor.) Juan Miguel... 
J.MIQ. Perdóname... Es una vergüenza... Estoy a 
punto de llorar como una criatura... Pero es 
de felicidá, Fuencisla... ¿Tú sabes lo que es 
para mí estar así, a tu lao..., cuando estaba ya 
creído, de años, que nunca volvería a acercar-
me a ti? 
FUEN. Pobre Juan Miguel... 
j . . rQ. Tú no sabes... Mi vida ha llegao a ser un 
martirio. He seguido viviendo sólo por mi ma-
dre. Pa no matarla a ella. Por ella no me he 
tirao al mar o me he pegao un tiro; que por 
ti... por ti va no quería yo na con la vida. 
FUEN. ¡No digas éso! 
]. MIQ. ¿Te duele oírlo? 
FUEN. Sí. 
J. MIQ. Entonces, Fuencisla, ¿aún me quieres? 
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FUEN. 
J. MIO. 
FUEN. 
J. MIO. 
FUEN. 
].MIG. 
FUEN, 
í. MIO. 
FUEN. 
J. MIG. 
Calla. Ahí está la Teodora... Ten calma... y 
parlemos con serenidá. 
Como tú quieras. 
¿Por qué has vuelto al pueblo? 
Por lo que he vuelto siempre: por tí. Pero aho-
ra, sin esperar nada... Sólo por verte cerca... 
Y que ya... toda la tierra, que no sea la mía, 
me parece un desierto. 
Has pasao mucho, ¿verdá? 
No ha tenido pa mí, ese mundo que yo quería 
correr, más que desengaños. Pero era justo, 
Fuencisla. Yo, de mozo, tenía tu cariño, que 
era tenerlo todo. Y todo lo destrocé, por la fan-
tasía de hacer fortuna y libertarme de la es-
clavitú de la labor. ¡Bien lo he pagao! Que, en-
cima de tenerme que esclavizar a gentes que 
me escarnecieron y me explotaron, te perdí a ti 
en la aventura... ¡Y tú no sabes qué dolor, y 
qué alegría al mismo tiempo, de ver que, por 
el mundo, ninguna otra mujer se parecía a ti! 
Juan Miguel... 
Lo que debí hacer yo, hace años, cuando volví 
a buscarte, desengaña© y arrepentido, y te en-
contré de otro hombre..., lo que debí hacer yo 
fué desaparecer pa siempre del mundo, o de tu 
lao... ¡Si entonces me hubieras escupido a la 
cara!... ¿Por qué me miraste, di? ¿Por qué me 
atrajeron tus ojos, en vez de rechazarme pa 
siempre?... Así no hubiera llegao aquella no-
che... 
(Tapándose el rostro.) ¡Calla! 
Aquella noche... que ha sido mi desesperación 
y mi consuelo. Por ella no he vuelto a vivir 
más que pa pensar en ti..., pa adorarte a ti.. . 
Y ya no se me ha importao, ni de la fortuna 
ni de na... Y por ella volví a buscarte cuando 
se murió tu marido... Y cuando se murió tu 
hermano, que era mi enemigo mayor... Y por 
eso, el pesar más grande de mi vida fué cuan-
do volviste a echarme de tu lao, ya sin que nin-
guno de los dos te obligase, 
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FUEN. 
J. MIO. 
FUEN, 
í. MIO. 
FUEN. 
J. MIO. 
FUEN. 
J. MIG. 
FUEN. 
í. MIG. 
FUEN. 
| MIG. 
FUEN. 
TEO. 
í. MIG. 
TEO. 
J. MIG. 
TEO. 
J. MIG. 
TEO. 
FUEN. 
TEO. 
J. MIG. 
Los hijos... 
Lo que fuera... Pero estos cuatro años que 
han pasao desde entonces han sido muy amar-
gos. Ya no tenía esperanza ninguna... He vi-
vido como una máquina, sin saber por qué. Lo 
que yo he sufrido, Fuencisla, no podrás imagi-
nártelo nunca... 
¡Dios!... 
Hasta que un día amanecí con el pensamiento 
de venir, ya pa siempre, junto a mi madre... y 
cerca de ti. . . A morirme ai pie de esos cerros... 
Y a vivir, lo que a Dios le cumpla, no comien-
do otro pan que el que trabajen estas manos, 
desengañadas ya de lo que no sea la reja y la 
azada. 
¡Has hecho bien! 
Y aquí estoy. Tú haz de mí lo que quieras. 
Aquí me tienes... 
(Sin poder casi articular palabra. Rompiendo 
a llorar.) Juan Miguel... 
¡Fuencisla!... Es que me quieres aún, ¿verdá? 
¿Me perdonas?... ¿Me quieres?... 
Sí... (Rehaciéndose, de pronto, y escuchando.) 
Calla... La Teodora viene... 
La Teodora... 
Márchate... Ya hablaremos... 
¿Cuándo? 
Cuando Dios quiera. Ya hablaremos. 
(Apareciendo.) ¡Jesús! ¡Pero si es el Juan Mi-
guel!... ¿Quién se lo había e pensar?... 
Me alegro de verte, Teodora. 
¿Qué te trae por el pueblo? 
Ya ves. La abuela, que de cuando en cuando 
le tira a uno pa acá. 
¿Y por mucho tiempo? 
¿Quién sabe?... Ya sé que tu chico no tiene 
na de cuidao. 
Gracias a Dios. 
¿Está espierto? 
S'ha vuelto a dormir. Paece qu'está mejor. 
Pues me alegro, y hasta otro día. Ya saludaré 
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a Pablo, y a Crescencio, y a todos. Me han di-
cho que tus hermanastros viven aquí. 
TEO. Sí. El Crescencio anda con Matías, al avío e 
los rebaños, que ya son mu crecíos Y la Eufra-
sia... pues con nosotras, al cuido e la casa. 
J MIO. Pues me alegro mucho. Y hasta la vista. Adiós. 
TEO. Adiós. (Juan. Miguel ¿e va por el foro, y la 
Teodora se queda un poco en la puerta. La 
Fuencista se va por la izquierda.) 
EUFRA. (Por el foro.) ¡Ajá!... Si ya m'había dao a mí 
en la nariz... ¿Y la Fuencisla? 
TEO. Con el niño. 
EUFRA. ¿Y no ha estao aquí antes? 
TEO. Sí, mujer. 
EUFRA. ¡Ah, vamos!... ¿Con el Juan Miguel? 
TEO. Con él ha estao. 
EUFRA. ¿Y les has oío la parla? 
TEO. No. 
EUFRA. ¡Boba, más que boba! Más comenencia hubiás 
tenío de oírles. 
TEO. ¿Pa qué? 
EUFRA. ¡Hum! Pa qué... pa qué... (Va a la izquierda 
a fisgar lo que hace la Fuencisla.) Ven aquí, 
esbalagá; ven aquí... ¿Tú no te malicias, crea-
tura, a lo que ha venío al pueblo el Juan Mi-
guel? 
TEO. Mujer, tanto como eso... 
EUFRA. Pues ha venío a encalabrinar a la Fuencisla y 
amolarnos a tos. 
TEO. ¡Mujer! 
EUFRA. Mujer, mujer... ¡Hombre, igo yo! ¡Y con más 
riaños qu'un macho cabrío! Eso es lo que nos 
hacía aquí falta... 
TEO. ¡Pero dices...! 
EUFRA, Como la luz. Ese vago, arrenegao de su pueblo 
de toa la vida, que ha tenío a la Fuencisla 
siempre encandilá, dispués d'haberla dao una 
patá onde ha querío, se güelve aquí ahora 
muerto d'hambre, a que le llenen l'andorga y 
a que le mtmosén. ¡El zángano, perdió, holga-
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zán! Y que la Fuencisla, si sus escuidáis, sus 
la juega... 
TEO. ¡Pero, Eufrasia...! 
EUFRA. Como l'oyes. Está maúra como una guinda en 
aguardiente. Y mia tú si se os mete aquí el 
Juan Miguel, a infernaros el matrimonio. Hasta 
pue que s'haiga maginao el casase con la Fuen-
cisla. Pablo y tú seis los amos. La felicidá de 
toa la vida esbaratá en un menuto. Porque tú 
me dirás qué va a pintar aquí el Juan Miguel... 
TEO. ¡Pero, Dios! Si no es posible lo que estás di-
ciendo... 
EUFRA. Pue que sea poco. Porque lo sé. Y te lo igo, 
pa que t'espavorices tú... y pa que pongas a 
tu Pablo en autos d'ello. No sus estéis atonti-
laos y venga el Juan Miguel y se lleve la más 
breva. 
TEO. ¡No; eso, no! 
EUFRA. Pues a espabilarse. 
JUANA. (Por el foro.) Qué noche más hermosa, hija. 
Da no sé qué pensar de meterse en la cama. 
EUFRA. Pues por mí, a la era. 
TEO. Hay que madrugar, que se va el rebaño muy 
luego. 
JUANA. Pues a dormir. (Dejando los cacharros que 
trae en la cesta, en el fregadero.) 
FUEN. (Apareciendo por la izquierda.) Eso es. Cuan-
to antes, que hay que levantarse temprano. Yo 
os llamaré. Tú, Juana, deja los cacharros en el 
fregaero y mañana los apañarás. 
JUANA. Pues andando. (Enciende en el candil de la 
chimenea otro que hay colgado, y se va con ta 
Eufrasia por segunda derecha.) 
TEO. Yo no me levantaré cuando se marchen, qu'es-
toy rendía de la noche que me ha dao mi Pa-
blín. 
FUEN. Ni falta, hija. Aquí estoy yo... Duerme des-
cansé... 
TEO. Pues hasta mañana. (Se va por la izquierda.) 
FUEN. Hasta mañana. 
JUANA. Buenas noches. 
LOS QUE NO PERDONAN 43 
FUEN. 
EUFRA. 
FUEN. 
I MIG. 
FUEN. 
!. MIO. 
FUEN. 
I. MIO. 
FUEN. 
Buenas noches. 
Que descansemos tos. (Se va, con Juana, por 
segunda derecha.) 
(Arregla unos cachivaches en la alacena, deja 
la lumbre bien tapada con ceniza, va a la puer-
ta de la calle, la cierra bien y la atranca. Sólo 
deja sin cerrar las maderas de la ventana del 
foro. Entra un momento por primera izquierda 
y vuelve a salir. Abre la puerta del sobradó, 
mira a lo alto de la escalera, escucha y vuelve 
a cerrar. Entonces va a la campana de la chi-
menea y apaga el candil. La -escena queda ilu-
minada sólo por la luz de la luna que entra por 
la ventana. En este instante ladra furioso el pe-
rro del ganado que está en el corral, y suenan 
üiias esquilas, de las ovejas, asustadas por la 
arremetida del perro.) ¿Eh?... ¡Qué le pasa al 
Tigre?...(Silencio un instante. Vuelven los la-
áridos.) Algo tie ese perro... 
puerta de la defecha, cuando 
Juan Miguel.) ¡Jesús!... ¡Tú!... 
(Con voz trémula, apagada.) 
Fuencisla... 
¿Por dónde has entrao? 
Por donde aquella noche... 
(Con el dolor de lo irremediable.) ¡Y por qué 
lo has hecho, Juan Miguel!... (Pausa y silen-
cio. A poco, el perrs, que ha callado durante 
estas últimas frases, vuelve a ladrar.) Ese pe-
rro... va a despertar a todo el mundo... 
Pues veie a callarlo, mujer... 
Voy... Espera... (Se va de prisa por la puerta 
del corral, y Juan Miguel queda inmóvil, espe-
rando.) 
(Se dirige a la 
aparece en ella 
Perdóname, 
TELÓN 
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ACTO TERCERO 
El caserío de Milanillos, en plena campiña segoviana. En la leja-
nía, la sierra. Entre la sierra y el caserío, la llanura bordada 
de tierras recién aradas y de barbechos, plieblecillos lejanos y so-
tos humildes. Alegra *ti paisaje el cielo azul purísimo de un 
mediodía de sol castellano, en un otoño placentero. A la izquier-
da del actor, en segundo término, una esquina de la casa, con 
su gran puerta al zaguán, frente al público, entre dos poyos de 
piedra. De su fachada arranca la tapia del corral, baja hasta 
el proscenio, cierra la escena por este costado, y, haciendo con 
la casa un rincón al mediodía, forma una magnífica solana. A la 
derecha, un grupo de fresnos seculares, con sus varas escuetas, 
pero ya empezados a mutilar. 
(Juan Miguel, la tía Eusebia, el tío Sabino y un 
mozo están en el rincón de la solana, sentados 
en torno de una pequeña mesa, acabando 
de comer, los cuatro, de una cazuela, un pan y 
un queso. La jarra del vino está en el próximo 
poyo de piedra. En el suelo, cerca de la tía 
Eusebia, un pequeño cesto con su labor.) 
I. MIO. La jarra, madre. 
EUSE. Toma. 
J. MIO. (Después de beb.er.) Un trago, tío Sabino. 
SABI. Venga. (Bebe.) ¡Aaaah!... Y que paice que sa-
be mejor aquí que en el pueblo. 
MOZO. Los aires qu'anJan aquí arriba, que paice que 
to sabe mejor. 
SABI. Y qué día, ¡Cristo!, si no hay quien diga qu'es 
de otoño. 
EUSE. Este rincón siempre ha sío así. En lo más ivier-
no, cuanti qu'hay sol, mesmamente una Extre-
maúra. 
SABI. Himos comió en la gloria. Lo tengo icho. El ca-
serío e Milanillos es lo más güenismo de toas 
las tierras del ama. 
MOZO. Cabal. 
SABI. Como que cuando no púa arrástrame, y no 
sirva ya ni pa peír por los pueblos, no quio 
más que que me dejen morirme en Milanillos, 
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en una espuerta al sol y junto esa tapia. Se lo 
he pedio al ama pocas veces... 
EUSE. Y el ama, ¿qué t'ha dicho? 
SAB1. Que de Milanillos y de to el término puo ispo-
nsr como si fuá mío, pa morirme y pa vivir. 
EUSE. Que la Fuencisla es güeña, como no hay otra. 
SABI. Ni l'ha habió ni l'habrá... Mia que lo que ha 
hecho con vosotros... Ende el verano lleváis 
aquí, al apaño e to esto, lo mesmo qu'emperao-
res. 
J. MIO. Así es. 
SABI. Pero l'ha acertao la Fu-encisla; qu'en mejores 
manos no ha podio poner estas tierras. 
J. MIO. Hombre..., gracias. 
SABI. Esta mañana, cuando he traío las simientes, he 
venío mirando toa la hoja que tenis labrá... 
Bien l'habís removió las entrañas, bien... 
J. MIO. Se ha hecho lo qm se ha podido. 
MOZO. Diga usté que sí; que s'ha trebajao. 
SABI. Lo que nralegro, Juan Miguel... Así hocicarán 
los envidiosos que toa la vida l'han tenío tomá 
contigo. Que miren, que miren alredor, a ver 
quién hinca la reja con más puños. 
EUSE. Di que sí, Sabino; di que sí. 
SABI. Sabes que yo, siempre, anque haiga reconoció 
tus fantesías, te he tenío ley. Que he sío uno 
e los mejores amigos de tu padre qu'esté en 
gloria. Figúrate si m'alegraré que vean tos que 
si has venío a tu pueblo a comer de su pan, ta-
mién sabes ganátelo. 
J. MIO. Gracias, tío Sabino. (Escuchando. A l Mozo.) 
Oye... Me parece que en la cuadra hay jaleo... 
MOZO. El güey rojo, que s'habrá soltao... {Levantán-
dose.) No se pué con él. Amos a tener que ven-
dele. (Yéndose por el zaguán.) Que haga güen 
provecho. 
EUSE. A toos, hijo; gracias. (Se levanta, también, re-
cogiendo la mesa.) 
J. MIO. ¿Un pito? (Dándoselo a Sabino.) 
SABI. Estimando. 
EUSE. ¿Por manera que vendrán de seguía? 
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SABI. Sí. El Pablo quie hacer la sementera en toa la 
semana. Me ijeran que comerían trempano pa 
venir pronto. Ya no puen tardar. 
EUSE. ¿Viene la Fuencisla? 
SABI. Pa quearse lo que dure la siembra, con la Eu-
frasia. La Teodora tamién; pero se güelve al 
pueblo por su Pablín, que se quea solo con la 
Juana. 
EUSE. ¡Ah! 
SABI. Viene pa espedirse na más del Matías y el 
Crescencio, si no s'han güelto atrás d'irse ma-
ñana pa las Extremaúras, 
J. MIG. No. Mañana se llevan el ganao. Ya no hay pas-
tos. (Confidencialmente, aprovechando que su 
madre se lleva aáerAro la cazuela, el pan, etc.) 
Y lo estoy deseando, tío Sabino. Por Crescen-
cio. Desde que tiene las ovejas por aquí, me 
trae mu fastidiao. 
SABI. ¿Sí? 
J. MIO. No me mira con buenos ojos. 
SABI. Nunca ha mirao con güenos ojos a naide. 
J. MIG. Ni tampoco su hermana. Son tal para cual. 
SABI. Ties razón. No son güenos. 
J. MIG. Algunas veces, arando yo en el bajo, y el Cres-
cencio sentao arriba ei cerro con el ganao, he 
sentido su mirar clavao en mí como una na-
vaja. 
SABI. ¡Bah! Su poquejo e envidia... 
J. MIG. Me preocupa también, y más que nadie, el Pa-
blo... 
SABI. ¿El Pablo? 
J. MIG. Con la buena voluntá que acogió lo que dijo 
su madre, de emplearme aquí, y el agrado con 
que él mismo me trajo al caserío..., pues aho-
ra, hace ya un poco ti.empo, me mira de otro 
modo. 
SABI. ¿Qué te mira...? 
J. MIG. No sé qué habrá pasao por él o qué le habrán 
contao. Pero la última vez que bajé a herrar 
la yegua, encontré al Pablo ceñudo, disimulan-
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do mal, con sus palabras, afguna cosa contra 
mi... 
SABI. ¿No serán feguraciones tuyas? 
J. MIG. No lo son. En Crescencio, en Pablo, en la Eu-
frasia... y en otros, tío Sabino, noto yo un no 
sé qué en contra mia... En los ojos, en las ma-
neras, ¡qué sé yo .. Pero cada dia me trae más 
intranquilo... 
SABI. Vaya por Dios, hombre... 
EUSE. (Saliendo por el zaguán.) Sabino: ayúame a 
meter la mesa. 
SABI. Mu a gusto, mujer. 
EUSE. Aguarda. Tamién la labor. Van a venir ya... 
SABI. ... y mañana será otro dia. (Meten los dos la 
mesa en el zaguán. La fía Eusebia se queda 
dentro. E l tío Sabino sale en seguida.) 
J MIG. (Mientras está solo, contempla amorosamente 
la campiña. Con emoción.) Pase lo que pase..,, 
aunque hubiera venido sólo pa morirme a esta 
tierra bendita..., ¡bendita sea la hora en que 
he venido! 
SABI. (Por el zaguán.) ¿Qué miras? 
J. MIO. Esta hermosura de cielo, y de sol, / de re-
miendos parduzcos, que son pan pa el cuerpo 
y alegría pa el alma... Tío Sabino, le juro a 
usté que el día más feliz de mi vida fué hace 
tres meses, cuando el Pablo y la Fuencisla me 
dejaron aquí con mi madre y echaron a andar 
por,esa vereda, de vuelta al pueblo. Sentí... 
como si toda esta tierra, ¡mi tierra!, hubiera 
respirao con ansia, diciéndome en un suspiro: 
"¡Ya estás aquí!"... Caí de rodillas, con el do-
lor de haberla abandonao, y dichoso, ¡dicho-
so!... Por mí, por mi madre, por haber encon-
trao, al fin, mi camino. Nada me faltaba. ¡Todo 
lo tenía ya! Por eso he trabajao... Por eso luce 
esa campiña con las mejores huebras de to el 
término... He trabajao con los puños y con el 
corazón... 
SABI. Sí, hijo, sí... 
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J. MIG. Pero me ha llegao esta maldita inquietú... y 
ya... no sé... 
SABI. (Con parsimonia.) Güeno... Por manera que 
ices que dichoso del to... Sin fáltate na... ¡To 
lo tenias!... Hasta el corazón de una mujer. 
J. MIG. ¡Qué dice! 
SABI. Que lo tenias to... Hasta el corazón de... ¿O 
no es verdá? 
J. MIG. Si. . . Sí es verdá... 
SABI. Ya lo sabía yo. Y pue que alguien más que yo. 
Eso es lo malo. Soy viejo en esta casa, Juan 
Miguel, y en el mundo. Por manera que las co-
sas claras. Tú y el ama, y el ama y tú... 
J. MIG. Toda la vida. Sí. Nos hemos querido y nos 
queremos. Eso no es de la voluntá de uno. 
SABI. Pues eso no tié más que un camino honrao: 
el casorio. Y eso es lo que güelen el Crescen-
do y su hermana, y lo que traen entre ojos, y 
el ceño el Pablo... Aquí no hay más qu'espa-
vorizarse y saltáseles mu guapamente. Conque 
a madrugar, Juan Miguel... 
J. MIG. Ojalá. Eso quisiera yo. 
VOZ. (De molzalbillo, en el campo. Cantando.) 
Ya s.e marchan las ovejas 
camino d'Extremaúra; 
ya se quea sin pastores -
f la sierra, triste y escura. 
SABI. Mu cerca se anda el mochil. 
J. MIG. Que están echando p'acá los ganaos. 
SABI. Ahí viene el Crescencio. (Pausa. Por detrás de 
los fresnos, Crescencio aparece.) 
CRES. Güeñas tardes. 
SABI. Güeñas te las dé Dios. 
J. MIG. Hola. 
CRES. ¿Qué le trai po aquí, tío Sabino? 
SABI. La sementera. Que he traío el grano esta ma-
ñana. No tardarán e venir el Pablo y las mu-
jeres. 
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CRES. ¿El Pablo estará en que mañana mesmo arree-
mos con el ganao? 
SABI. En ello está. 
CRES. Va es hora, qu'están ya asarás toas estas tie-
rras. (Pausa.) Pues a eso venía, Juan Miguel. 
A apañar los piensos qu'hay que llevar p'al ca-
mino, y el avío e nosotros p'al año. Con tu pre-
miso, como es de razón... 
J. MIO. Hombre... No hace falta mi permiso pa eso. 
Tú eres el mayoral... 
CRES. Pero tú haces aquí las veces del ama. 
J. MIO. Tanto como del ama... 
CRES. Pues... del amo. 
SABI. ¡De los amos, jibar; de los amos! Que tan amo 
es el Pablo como la Fuencisla e to esto. 
CRES. Güeno; pues de los amos. 
J. MIG. No tienes más que subir al sobrao y medir lo 
que necesites. Y si quieres que te ayude yo... 
SABI. Y yo; que no he venío pa. estame parao. 
PABLO. (Cerca de la casa, pero con la voz hacia el 
campo.) ¡Matíiiaaas!... 
J. MIO. Calla... Me parece... 
CRES. El Pablo. 
PABLO. ¡Matíiiaaas!... 
MATIAS. (Desde lejos.) ¿Quéeee?... 
PABLO. ¿Anda po ahí el Crescencioooo?... 
MATIAS. ¡Pa la casa ha subió! 
PABLO. ¡Bueno. Ahora iremos a verte! 
MATIAS. ¿Y madre?... ¿Viene madre? 
PABLO. ¡Tamién! 
CRES. (Adelantándose hacia el foro, por donde viene 
Pablo; antes de que aparezca.) ¡Amos, hom-
bre! Ya era hora que fechásemos los ojos en-
cima... 
PABLO. (Apareciendo.) ¿Tanta falta hago? 
CRES. Denguna, que to marcha en su ser. Pero que ya 
no hay brizna e hierba, y había que eterminar. 
PABLO. Pues mañana temprano, camino el puerto y al 
avío. ¿Cómo andáis po aquí? ¿Y la agüela? 
J. MIO. Bien, gracias. ¿Y por allá? 
PABLO. Tan campantes. 
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(Por el zaguán, con el Mozo.) Bien venío, Pa-
blo. Buenas tardes. 
Güeñas tardes. 
Buenas, tía Eusebia. ¿Qué hay, Damián? 
Ya ve usté. 
¿Y el ama y la Teodora y la...? 
Ahí vienen. Cerca las he dejao. Mi madre ya 
no tie veinte años, y como s'ha empeñao en ve-
nir a pie, s'ha sentao una miaja junto la fuen-
tecilla e la cuesta. 
¿Quies algo? ¿Te saco una jarreja e vino? 
No; luego. Amos al-asunto, que hay qu'hacer. 
(A Ctescencio.) Tú y mi hermano sus lleváis 
a Extremaúra un mochil y "el burro. Cargáis 
los avíos, que mi madre os apañará cuando 
venga. Creo que aquí hay de to... 
De to, hijo; no falta na. Tocino, garbanzos... 
(A Juan Miguel.) Usté, irá a acompañarles en 
la yegua, pa llévales unos piensos de garrobas, 
hasta qu'encuentren algún pasto po allá arriba. 
Les hay mucho antes de llegar al puerto, por 
manera que entro e dos días pue estar de 
vuelta. 
Lo que tú dispongas. 
Lo primero que quio ver, el ganao. ¿Está 
flaco? 
Mu flaco. Himos debió marchanos hace más de 
ocho días. 
¿Le habís acercao ahora p'acá? 
Porque venías tú. A este hocino. Así no ties 
más que asómate a ese lomo. 
Pues vamos. 
Yo tamién .Que hace un mes que no las he 
visto. 
(A Juan Miguel.) Usté no s'incomode. Vene-
mos deseguía. Lo que pue hacer, con el Da-
mián, es preparar los costales pa la simiente, y 
a la vuelta estribnímos lo que le toque a caá 
cacho. Amos p'allá. (Se van hacia el foro dere-
cha Pablo, Crescendo y el tío Sabino; éste, de-
lante. La tía Eusebia también les acompaña un 
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poco. Juan Miguel y el Mozo se quedan más 
acá.) 
SABI. (En el foro, mirando a la campiña.) ¡Míalas, 
mialas!... ¡Cómo tiran costillas!... Si tuvián 
much'hambre, no tendrían mucha gana e tris-
car, igo yo.., 
CRES. Que barruntan el viaje al otro lao e la sierra. 
PABLO. No tien mal ver, no tien mal ver... 
EUSE. Di que da gozo e mirarlas... (Desaparecen Pa-
blo, Crescendo y Sabino. La tía Eusebia mira 
un instante hacia donde se han marchado.) 
j . MIO. (Al Mozo.) Ya has oído. Sube al sobrao, y los 
costales que hay en la panera vacía del rincón 
ponios junto a... ¿Están bien recosidos, ma-
dre? 
EUSE. ¡Hijo!... Lo mesmo que unas naguas de no-
via... Puen dir a unas vistas. V 
J. MIO. Pues los pones junto al grano de sembrar. 
MOZO. ¿Toos? 
J. MíG. No, hombre; con la mitá basta. (Se va el 
Mozo.) 
FUEN. (Dentro, por la derecha.) ¡Tía Eusebia! ¡Tía 
Eusebia!... 
EUSE. ¡La Fuencisla!... ¡Ya están aquí!... (Aparecen 
la Fu\encisla, la Teodora y la Eufrasia.) ¡Je-
sús!... ¡Pero cuánto güeno!... Hija: ya tenía^. 
gana e verte, la verdá. (La besa.) 
FUEN. Y yo a usté, tía Eusebia. 
EUSE. ¿Y vosotras?... ¿Y tu Pablín?... 
TEO. Tan bueno. 
EUSE. Ya me ijo mi Juan Miguel, el otro día que ba-
jó, qu'estaba tan listo, mujer... 
TEO. Mu travieso, pero mu rico... 
EUSE. M'alegro, hija; m'alegro. (A la Eufrasia, que 
trae un regular canasto, tapado con un lienzo.) 
¿Y tú, qué traes ahí? 
EUFRA. Mucho bulto y poco recao. (Destapándolo.) 
Costura pa la Fuencisla, que no pue estar pará 
en denguna parte. Y unas tortas sobás pa su 
Matías. 
EUSE. ¡Será madraza!... 
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TEO. ¿Y mi Pablo, ande s'ha metió? 
EUSE. Con el Crescencio, a ver las ovejas. 
FUEN. ¿Y tú, Juan Miguel? ¿Estás aqui a gusto? 
J. MiG. .Figúrate si no lo voy a estar. 
EUSE. Di qu'estamos en la gloria, hija. 
FUEN. Dejarme que me siente un poco. Hoy me he 
cansao. 
EUSE. ¿Del pueblo aquí, mujer? 
FUEN. La cuesta e la fuente, que se me ha hecho un 
poco larga. 
TEO. Que no está usté buena. Nunca l'ha pasao. 
Toa la vida ha venio más tiesa que toas nos-
otras. Me se hace a mi que no está usté bien. 
FUEN. Calla, calla, boba. Los años qu'escomienzan a 
pesarme. ¿Crees que los que llevo ya de abue-
la no los voy a sentir? 
EUFRA. (Yéndose por el zaguán; para sí, con muy ma-
la intención.) (Sí, s ... Milagrito será.,.) 
EUSE. ¿Quies una taza e caldo?... ¿O una copeja y 
un bizcocho? 
FUEN. ¡Jesús! Si acabamos de comer. Pero no haga 
usté caso a esta hija... Me vais a hacer que 
me ponga a trajinar ahí dentro. Y, la verdá, no 
tengo maldita la gana... 
EUSE. No, hija, no... Lo que quieras. Escansa... Nos-
otras lo apañaremos to. 
TEO. Ahora mesmo, 
EUSE. ¿Tanta prisa te corre? 
TEO. Es que me vuelvo al pueblo; en el carro, con el 
tío Sabino. 
EUSE. ¡Ah! Pues vamos, vamos... (Se van por el za-
guán la tía Eusebia y ,la Teodora.) 
J. MIO. ¿Es verdá que estás bien, Fuencisla? ¿No te 
pasa na? 
FUEN. Na, Juan Miguel...; no me pasa na. 
J. MIO. ¿De veras? 
FUEN. Te lo aseguro... (Pero no puede disimular su 
pena, y saltan sus lágrimas.) 
J, MIO. ¡Fuencisla!... ¿Qué tienes? 
FUEN. Te digo que nada, Juan Miguel. 
J.MIO. No; nada, no...; tú tienes la misma pena que 
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yo... Estás sufriendo, por lo mismo que su-
fro yo. 
FUEN. ¿Es que tú sufres? 
J. MIO. Ya no puedo callártelo. 
FUEN. Me dijiste, no ha muchos días, qu eras dichoso. 
J. MIG. Por serlo tanto... es por lo que ya empiezo a 
no serlo. Ya no me cabe en el pecho la felici-
dá. Quiere estallarme y salírseme pa que la vea 
todo el mundo... El que tú me quieras es tan 
grande pa mí..., que no puede estar callao co-
mo un delito. Hay que decirlo..., acabar este 
juego de muchachos en que andamos..., que no 
somos ya mozos, y no debemos ser otra cosa 
que marido y mujer. 
FUEN. Así lo quiero yo, Juan Miguel. Que sea... y 
cuanto antes... 
J, MIG. Sin embargo..., pasan los días y ni tú ni yo 
nos atrevemos a decirlo. Esto es lo que ha em-
pezado a hacerme sufrir. ¿Por qué no nos atre-
vemos a hablar? 
FUEN. ¿Es que tú no atreves a hablar? 
J.MIG. ¡Yo, no! 
FUEN. ¿Y por qué no te atreves? 
J.MIG. Por miedo de perderte, Fuencisla; de quedar-
me sin ti otra vez. 
FUEN. ¿Miedo e perderme? ¿No confías en mí? 
J.MIG. Sí que confío; más que en mi vida. Pero des-
confío mucho más de los otros. 
FUEN. ¿Los otros? 
J.MIG. Tus hijos... y el Crescencio y la Eufrasia... 
Cuando sepan que queremos casarnos, ¿qué 
pensarán?... ¿Y qué harán?... Tus hijos, sobre 
todo; el Pablo, la Teodora, que son hoy ios 
amos en tu casa..., que ya sé que no me miran 
bién, quizá porque comienzan a figurarse..., 
¿qué no maquinarán cerca de ti? ¿No te aco-
rralarán pa convencerte? Y tú, que has sido 
tan buena pa ellos si^npre, que los quieres..., 
que por ellos me has echao de tu lao alguna 
vez..., ¿no volverás a echarme, Fuencisla? ¿No 
podrán todos ellos más que mi cariño? 
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FUEN. ¡No; ya, no!... Ya no hay nada que pueda 
más... Ya hay algo, Juan Miguel, qu'está por 
encima de too, hasta de nuestro cariño: la fa-
talidad, Juan Miguel, que hace que tengamos 
que unirnos por encima de too. 
J. MIG. ¡Fuencisla! 
FUEN. Así, que no temas. Emprende lo que sea pa 
conseguirlo, y seguro; que ya, Juan Miguel, 
aunque quisiera ye, no soy quién pa echarte 
de mi lao. 
J. MIG. (Petrificado, sin atreverse casi a preguntar, 
enlre asombro, sorpresa y alegría.) Pero... 
es... . 
FUEN. No me preguntes. Déjame. No me hagas su-
frir... Si tu único temor efa ése, se acabó. 
Vuelve a ser dichoso. Mi voluntá, que toda mi 
vida ha estao con mis hijos, y por encima de 
ti, ahora tie qu'estar contigo y por encima de 
ellos. 
J, MIG. ¡Pero eso es la seguridá de nuestro matrimo-
nio, toda la felicidá que podemos pedir!... 
FUEN. Eso es. 
J. MIG. Y entonces, sabiéndolo tú, pendiendo de tu vo-
lunta... y teniéndolo tú en tu mano, ¿qué es lo 
que te apena? 
FUEN. Me apena, por mis hijos, el haber hecho lo que 
no hemos debido hacer. 
J. MIG. Fuencisla... 
FUEN. The querido siempre; te quiero, Juan Miguel. 
Ahora, quizá más que nunca, por lo desventu-
rao que has sido. Tal vez esto sea mi discul-
pa... Pero, en la vida, too tiene su tiempo 
marcao por Dios. Desde ónde hemos de vivir 
pa nosotros, hasta ónde hemos de empezar a 
vivir pa los demás; cuándo hemos de encender 
nuestros amores y cuándo hemos de echarles 
ceniza y contentarnos con mirar tranquilos el 
fuego de los oíros. Cuando te dije, antaño, que 
nuestra vida ya no era nuestra, sino de los hi-
jos, te dije bien: no estaba cegada por na. Yo 
tenía hijos, tú no; pero es lo mismo: Dios tie 
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marcao el momento en que, con hijos o sin hi-; 
jos, la vida ya no es de uno. Y lo que no hemos 
debió hacer, y hemos hecho, ha sido tomar co-
mo nuestra una vida que no lo era ya. Por eso, 
cuando mis hijos miren nuestro querer mala-
mente y nos den un mal rato—que nos le da-
rán—, tú súfrelo con paciencia y no les hagas 
cara. Que anque les parezca a tos, y hasta a 
ellos mismos, qu'el disgusto es por el interés..., 
la razón verdadera, eníerrá en l'hondo de su 
alma como una semilla en el surco, es la de 
haber faltao nosotros a esa ley de Dios. 
J MIG. ¿Que nosotros hemos faltao?... ¿Y qué hemos 
podido hacer pa no faltar? 
FUEN. O no desapartarnos en la juventú, a,su debió 
tiempo..., o, puestos en lo otro, que no hubiá 
habido ya nunca pa mí en el mundo más que 
mi marido y mis hijos. 
J. MIG. Pero ¿qué culpa tenemos nosotros? ¿A qué te 
martirizas con lo que Rubiera debido ser... si 
no ha podido ser? 
FUEN. Porque cuando se sufre y se busca la causa... 
y se figura uno qu'es de justicia..., pues parece 
que ya el sufrir es menos amargo. 
J. MIO. Si es así... 
FUEN. Un desahogo del corazón, Juan Miguel. Y na 
más. Ya t'he dicho que por encima de to tene-
mos que casarnos... Y que pa conseguirlo 
aguantes de mis hijos lo que sea... Porque yo 
te lo pido, Juan Miguel, ¡yo te lo pido! 
MATIAS. (Por el foro derecha.) ¡Madre!... ¡Madre!... 
FUEN. ¡Hijo! 
MATIAS. ¿Ande está usté? 
FUEN. Aquí me tienes. 
MATIAS. M'han dicho que vinía usté... He vinío a ver-
la, madre... Mañana nos vamos a las Extre-
maúras... 
FUEN. A espedirte vengo, hijo e mi alma. 
MATIAS. El año pasao me hizo usté unas tortas... 
FUEN. Y éste también. Ya te las he traío. 
MATIAS. ¿Ande están, madre? ¡Quio verlas! 
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¿Na más que verlas? ¿No quedrás un cachejo? 
¿Tien mucha azúcar? 
Más qu'el año pasao. 
Amos a verlas, madre. 
Vamos. 
(Que sale por el zaguán a ta solana.) Anda, 
golosón... qué prontito has olio las tortas. 
(Di?9de el umbral, sin salir de la casa.) Y un 
miejón e bizcocho que va a esmigar en la le-
che, pa la merienda, ¿eh, Matias? 
(Entrando en el zaguán, con la Fuencisla.) 
Torta, torta... « 
(Dentro del zaguán.) En ¡a mesa e la cocina 
las tienes. (Por el zaguán desaparecen la Fuen-
cisla y Matias, y detrás la tia Eusebia, Teo-
dora aparece y desaparece en el zaguán, traji-
nando. Eufrasia sale al encuentro de Pablo, 
Crescendo y el tío Sabino, qtte vienen por el 
joro.) 
Peor podía estar el ganao. Crescendo. Ya ve-
rás p'al abril si tenemos lana. 
¡Toma, p'al abril! Eso ya me lo sé yo... 
Menúo cuido han tenío en lo que va de otoñá. 
Sí qu'han caío garrobas. 
(Al ver a la Eufrasia.) ¿Ya habís llegao? ¿Y 
mi Matías, con madre?... 
Si. Pa dení-o han dio. 
Bueno, Juan Miguel: amos nosotros con lo 
nuestro. Estoy escando tener repartía la se-
mentera. 
Pues se hace en menos de na. Arriba están los 
costales apartaos. 
Pues vamos arriba. 
Amos arriba. 
Usté no se incomode, tío Sabino. No nos ha-
ce usté falta. Está Damián en el sobrao. 
Pero hasta qu'el Damián tenga la gracia que 
yo pa rasar una media fanega, tadía !e faltan 
cuarenta años; ¡jibar!, ¡que paice que tos que-
rís darme de lao en el trebajo!... 
Güeno, güeno, tío Sabino... Ande p'arribáL 
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CRES. Y avisar cuando escomencéis con los piensos. 
(Se van por el zaguán Pablo, Juan Miguel y el 
tío Sabino.) 
EUFRA. ¿Por manera que mañana sus vais con el ga-
nao? 
CRES. Mañana. 
EUFRA. ¿Y to el invierno por delante, y sucea lo que 
sucea?... 
CRES. ¿Y qué ha e suceer? 
EUFRA. Que a la güelta t'cncuentras al Juan Miguel de 
amo y a mí en metá e la calle—porque pa criá 
suya no he nació yo—. Y tú mesmo... pues a 
pónete de criao en otra casa, o a escardar con-
migo, como una mujer, porque pa pastor suyo 
creo yo que no has nació tampoco. 
CRES. Mujer... 
EUFRA. F l camino que lleva la Fuencisla no pue dir 
más derecho. 
CRES. ¿T'has enterao di algo? 
EUFRA. ¡Friolera! Tres veces l'he visto de saltar al 
Juan Miguel la tapia el corral. 
CRES. ¿Eh? 
EUFRA. Como l'oyes. No quio icirte qu'el día menos 
pensao nos vamos a encontrar con que la co-
sa no tie remedio, y qu'el Pablo y la Teodora, 
aunque rabien como condenaos, tien qu'apen-
car con el Juan Miguel. Y ya está Periquito 
hecho fraile... 
CRES. Sí que ties razón... 
EUFRA. Hay que córtalo de raíz y de seguía. 
CRES. ¿Sabe algo la Teodora? 
EUFRA. ¡Taday, creacura! El cuidiao que tengo yo e 
que no lo güela... Ni el Pablo. ¿No te igo que 
podía dales por el aquel del casorio? 
CRES. Verdá. 
EUFRA. Hay qu'echar d'aquí a ese hombre antes que 
naide s'entere de que ya no se le pue echar. 
Porque, pa mí, Crescendo, que d'un momento 
a otro pue aclarase que ya no se le pue echar. 
GRES. ¡Qué ices!... ¿Estás segura? 
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EUFRA. ¿Segura, segura?... Hombre... ¡Al tiempo! Y, 
sobre to, que por si acaso. 
CRES. Tamién ties razón. 
EUFRA. Tú, al Pablo, ¿le has trebajao bien? 
CRES. Lo que ijimos. Na más que lo del noviajo e 
su madre y el Juan Miguel... 
EUFRA. Lo mesmo que yo a la Teodora. Pues ha sío 
bastante pa qu'el Pablo le mire ya atravesao. 
CRES. Como que l'ha sentao malamente. 
EUFRA. Como que s'ha metió a indagar entre los vie-
jos mu desasosegao y con unas tripas mu ma-
las... 
CRES. ¿Y ha sacao algo? 
EUFRA. Pue qu'haiga sacao, porque lleva unos días que 
paece que come rejalgar. 
CRES. Amos con tiento, amos con tienta... 
EUFRA. Se me hace a mí qu'el Pablo está a punto. A 
poco que se le hurgue, es mu capaz de hacer 
una barbaridá con el Juan Miguel. 
CRES. Pues eso no. Lo hay qu'empedir. Si el Pablo 
lo echa to a rodar, y se arma una escandalera, 
y la Fuencisla salta por to:.. pues se pierde 
to. Hay que ver de ganase la partía espacito 
y callando. 
EUFRA. Pero si mañana te vas... 
CRES. Pue qu'el dirme mañana to lo arregle: mía tú 
lo qu'es. Amos con tiento... (A la Teodora, que 
en este instante está en el zaguán.) Oye, Teo-
dora, ven acá. (Pausa.) 
TEO. (Saliendo del zaguán.) ¿Qué queréis? 
CRES. Tenemos que icirte una cosa... 
EUFRA. Este se va mañana pa to el invierno, y an-
tes... 
CRES. Antes d'irme, y aunque ésta se quea a tu lao, 
y ya t'avertería lo qu'hubiese, me paece de ra-
zón y e comenencia avertite yo. 
TEO. Me pones en cuidiao... 
CRES. Es sobre el Juan Miguel. v 
EUFRA. ¿T'alcuerdas lo que te ije en cuanti llegó al 
pueblo? ¿Que hasta se traería maginao el ca-
sase con la Fuencisla? 
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TEO. Sí; pero... 
CRES. Pues ya está comprobao. 
TEO. ¿Comprobao? 
CRES. Como qu'ésta l'ha visto de saltar la tapia el 
corral. 
EUFRA. ¡Sáltala, no, hombre! Querer sáltala, sí... 
CRES. El caso es qu'él hace lo que pue pa compro-
meter a la Fuencisla y dir al casorio. 
TEO. Si tenéis razón. Si es verdá. Si tenía e suceer... 
Si tenía que pasar esto... 
EUFRA. ¡Qu'entadía no ha pasao na, hija! Qué güen 
cuidiao tengo yo e celarles... Pero que la 
Fuencisla está embobá, y el mejor día nos la 
juega... 
TEO. ¡Calla, calla!, 
CRES. No ha pasao na. Pero ya sabemos lo que bus-
ca y lo que pue ocurrir. Que si no ponemos 
remedio pronto, pues s'hará el amo... 
EUFRA. Y se casarán... Y se llenarán de hijos... Y la 
hacienda, que ahora es toa de vuestro Pablín, 
pues se hará cachos pa sabe Dios cuánta 
gente... 
TEO. ¡No, eso no! ¡A mi hijo que no le quiten na! 
CRES. ¡Ni a vosotros! ¿A vosotros, por qué? 
EUFRA. Pues no sus va a quear ni la iibertá e vivir en 
vuestra casa. 
CRES. To eso es b qu'está maquinando el Juan Mi-
guel, que ha escomenzao po hacese el amo e 
Milanillos. Y ahora, la Fuencisla y él aquí, pa 
toa la siembra... Y yo pa las Extremaúras... 
Por manera qu'ésta y yo queríamos saber de 
ti qué te paecía d'esto... y la comenencia pa 
empedilo... 
TEO. ¡Ah! Pues hacer sabedor a mi Pablo. 
CRES. ¿Te paece oportuno? 
TEO. Si está que no vive de runrunes y de palabre-
jas embozás... A acláralo cuanto antes. 
EUFRA. A mí me paece lo mejor. 
TEO. Y a mí. (Llamando hacia la ventana del sobra-
do.) ¡Pablo!... ¡Pablo!... 
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PABLO. (Asomándote por la ventana o desde dentro.) 
¿Qué hay? 
TEO. ¿Pues bajar un istante? 
PABLO. Sí. 
TEO. Pues baja. 
PABLO. Allá voy. 
EUFRA. Oye, tú... Que no hay qu'ecirle na de su ma-
dre, no lo esbaratemos... Le hay de pinchar só-
lo p'al Juan Miguel. 
CRES. Ejarme a mí, ejarme a mí. Estas son cosas de 
hombres. Ejarme a mí... 
PABLO. (Por el zaguán.) Amos a ver. ¿Qué hay? ¿Qué 
pasa? 
CRES. Pues pasa... que aquí, nosotros... Amos, tu fa-
milia. La Teodora, ésta y yo... Amos, los que 
te queremos de verdá... 
PABLO. ¿Qué? 
CRES. Pues... que tenemos que icirte algo, pa la 
tranquilidá e tu casa... y pa que naide púa 
tráete en lenguas ni llévate... 
PABLO. ¿Eh?... ¡A mí nadie pue traerme ni llevarme 
en lenguas, Crescencio! ¡A ver qué quies de-
cir! 
CRES. Calma, hombre... Que yo me voy mañana con 
el ganao... y quio que te quees prevenío pa 
celar lo qu'es de razón... y que no andes des-
, prevenío... 
PABLO. ¿De qué? ¡Habla claro! ¿Qué tengo yo e ce-
lar? ¿A quién? ¿Contra quién tengo yo d'estar 
prevenío, Crescencio?... 
CRES. Contra el Juan Miguel. 
PABLO. ¡Ah! El Juan Miguel... 
EUFRA. Sí; el Juan Miguel, que sus quie robar el pan 
de vuestro hijo. 
TEO. Qu'está maquinando los imposibles pa casarse 
con tu madre. 
PABLO. ¿Mi madre?... ¿Qué tie que ver mi madre con 
el Juan Miguel? 
EUFRA. ¡Na, hombre, na! ¡Tos lo sabemos! Tu madre 
es una santa. Pero él es un mal hombre, que 
toa la vida ha querío comprométela. No tena-
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mos qu'ecirte na de tu madre, Pablo. Pa ben-
decirla sólo la poemos mentar. Pero sí tene-
mos qu'ecirte del Juan Miguel... que no pués 
consentir que siga a vuestro lao... 
PABLO. Que no pueo consentir... 
CRES. Por la felicidá e tu casa... e tu mujer y e tu 
hijo... y hasta por... por la honra e tu madre. 
PABLO, ¡¡Por la honra de...!l (Pausa. Conteniéndose 
con un gran esfuerzo y recobrando, aparente-
mente, una gran calma.) Bueno... Me alegro e 
saberlo... Por lo visto, ha llegao la hora e que 
yo m'entere de lo que quien decir las palabras 
enrevesás y los guiños disimulaos y las expli-
caciones que no se puen entender... 
CRES. Hombre... 
PABLO. Lo único qu'he sacao de toas las medias pa-
labras que, como puntas de cuchillos, m'habís 
ido clavando tos aquí dentro... lo único que 
yo he sacao es que mi madre, de moza, fué 
novia del Juan Miguel. 
EUFRA. Así es la verdá. 
PABLO. Otras mermuraciones m'han desasosegao... Pe-
ro no las he podio entender. Por manera que 
to lo que haya más d'eso, venga pronto. Pa 
ecidir lo que sea. 
CRES. Pues hay... qu'el Juan Miguel, hace años... ya 
de casá tu madre y nació tú... pues hizo pa 
quítale el créito, lo mesmo qu'está haciendo 
ahora. 
PABLO. ¿Lo qu'está haciendo ahora?... 
EUFRA. No consiguió na, Pablo; na. No consiguió na. 
Pero hizo lo que púo. Y eso es lo que quiere. 
Hacela andar en lenguas, pa que ahora, con sus 
manos lavás, ver d'engañarla, pa ver si se la 
lleva, y se hace el amo e la casa y de to. 
PABLO. ¿Pero qué hace? ¡A ver! ¿Qu'és lo que hace 
ese hombre pa to eso que decís? 
CRES. Pues rondaía, a la medianoche, sin músicas... 
Y saltar las tapias del corral... 
PABLO. ¿Eh?... 
EUFRA. ¡Crescencio! ¡Que no las ha saltao entadía!... 
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Lo que quie es llamar la atención de los entro-
metidos, que a toas horas les hay, pa que par-
len y comprométela y casase. El casorio, qu'es 
lo qu'anda buscando... 
PABLO. ¡Pero qué casorio ni qué...! ¡Si mi madre no 
es consentiora d'ello...? 
EUFRA. Pero es muy güeña... y el pillo se las echa e 
desgraciao. Y l'ha querío e mozo. Y ése es el 
peligro: que l'haiga tenío lástima. Lo qu'ha he-
cho mal es colócale en Milanillos a qué píes 
boca. Que lo mesmo que s'ha metió en Milani-
llos pue meterse en la familia. 
TEO. Y mérmale l'hacienda a nuestro Pablín. 
PABLO. ¡Rayos! En Milanillos se mete un criao; pero 
en la familia no pue meterse a nadie que no 
s'haya metió antes aquí dentro. (En el pecho.) 
¿Qué sabéis de mi madre, pa que sus parezca 
posible lo que ecís? ¡A ver!.., 
CRES. ¡Na, hombre, nal No t'acalores. De tu madre, 
na. 
EUFRA. Qu'es güeña. Y eso, pa ella, no es na; pero pa 
él es to... Por ser güeña le ha recibió en Mila-
nillos, dando ya que parlar. Y por ser buena 
la hizo andar en lenguas antaño, sin mirar a 
su honra... 
CRES. Que hasta llegaron a ecir que si tu hermano 
Matías era o no era... 
TEO. ¡Jesús! 
PABLO, j ¡Crescendo!!... 
EUFRA. ¡Mentiras, mentiras! ¡Mentira, Pablo! Pero se 
te ice, p'hacerte ver de lo que ha sío capaz ese 
pelambrón arrenegao. Y de lo que será capaz 
ahora, si no le echas de tu casa y le pones a 
la temperie. 
PABLO. ¿Y por qué no m'habís declarao too esto, an-
tes qu'hubiese entrao en ella? 
CRES. Hombre... La cosa era mu delicá... De recién 
venío al pueblo, no sabíamos las entenciones 
que traía. Podía haberse acallao to, y ¿a qué 
venirte con textos antigüísimos? Pero ahora... 
PABLO. Ahora, ¿qué? 
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CRES. Que ahora ha sacao la entención, y no poe-
mos ocultátela, 
EUFRA. Antes que to está la honra e tu madre, y la 
felicidá e tu casa, y l'hacienda y to. ¡Es una 
granujá el haber perseguío toa la vida a tu 
madre y goiver ahora a lo mesmo; una granu-
já! ¡Y no se lo poemos consentir! 
PABLO. ¡Calla, calla, calla! ¡No quiero oír más! ¡Cá-
llate! (Tapándose los ojos, acongojado.) ¡Oh, 
madre, madre!... ¡Madre mía!... (Pausa. Brus-
camente, con súbita resolución.) ¡Ea... se ha 
acabao!... 
CRES. Lo que ties qu'hacer es tener calma. 
PABLO. Lo que tengo de hacer ya me lo sé yo... Vos-
otras, adentro. A recoger lo qu'hemos traío: 
las ropas, lo que sea. Qu'el tío Sabino lo eche 
al carro, ¡y al pueblo! 
TEO. ¡Pero, Dios! ¿Os volvéis? 
PABLO. ¡Mi madre no está ande ese hombre ni un mi-
nuto más! 
TEO. Pero". 
PABLO. ¡Adentro, digo! (Obligádolas a ir hacia el za-
guán.) La decís... lo que queráis. Pero nos va-
mos. Se ha acabao la sementera y la otoñá... 
Vosotras sabréis qué ecirle... Yo no... Me mo-
riría e vergüenza... (La Teodora y la Eufrasia 
desaparecen en el zaguán.) A quien le tengo, e 
decir algo es al Juan Miguel. (Llamando hacia 
la ventana del sobrado.) ¡Juan Miguel!... ¡Juan 
Miguel!... 
J. MIO. (Desde arriba.) ¿Llamas?... ¿Qué quieres? 
PABLO. Que deje usté de medir grano... Que se ha 
acabao la siembra. Baje usté... 
J. MIO. Tú mandas. 
CRES. ¿Y qué le vas a ecir? 
PABLO. No sé... Lo que me salga en el momento. Pe-
ro esto hay qu'acabarlo. 
CRES. Mala cosa. Si sus ponís a escandalizar, su-
puesto qu'es lo qu'él busca pa salirse con la 
suya, lo que pue ocurrir es que l'hagas el cal-
do gordo. 
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PABLO. ¡Lo que pué ocurrir es que le deshaga el co-
razón! 
CRES. ¿Lo ves? Ten calma. Así no se va a denguna 
parte... 
PABLO. ¡Ande haya que ir con el hombre que m'ha 
quitao la madre, pa echásela a la gente, igual 
que un mendrugo e pan a los perros! 
CRES. Ciüeno, Pues hay que ir espacito y con mala 
entención. (Pausa.) Amos a ver... ¿Tú quies 
acabar esto e raíz, y sin que s'entere ni el 
aire? 
PABLO. ¿Eh? 
CRES. Mañana, Juan Miguel «e viene con el rebaño 
hasta lo alto 'el puerto. ¿Tú quies que no 
güelva? 
PABLO. ¡Que dices! 
CRES. Yo mando p'alante el ganao horro con el Ma-
tías y el mochil; me queo atrás con el Juan 
Miguel... y en el derrumbaero el Venao... 
¿eh?... ¿Tú quies que no güelva?... 
PABLO. Calla, calla... 
(Juan Miguel sale por el zaguán. La Fuencisla, 
a poco, aparece en él, adelantándose apenas 
hasta la puerta para oír sin ser vista. Crescen-
do, prudente, se retira un poco, como para no, 
tomar parte en la escena.) 
J. MIG. ¿Qué ocurre? ¿Has dicho que se ha acabao la 
siembra? 
PABLO. Por ahora, se ha acabao. Me ha venío el re-
cuerdo, e pronto, de que mi madre y yo hace-
mos más falta en el pueblo que en Milanillos. 
Y no dormimos aquí ni siquiá esta noche. 
J. MIO. Tú mandas, Pablo... Pero sentiría que tuvie-
ras, pa eso, alguna razón equivocá. 
PABLO. La razón de que mi madre... en jamás volverá 
a estar, bajo techao, ande esté usté. 
J. MIO. (Queda un rato en silencio, mirando a Pablo. 
A l fin:) Pablo... dispénsame que te diga... que 
lo que dices... es que te han soliviantao malas 
lenguas. 
PABLO. Está usté equivocao. 
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J. MIO. 
PABLO. 
J. MIO. 
PABLO. 
J. MIO. 
PABLO. 
j . M i a 
PABLO. 
I. MIO. 
PABLO. 
A ti, han tenido la cobardía de venirte a ha-
blar de tu madre... 
De usté es de quien m'han venío a hablar; que 
de mi madre no hay quien tenga na que ecir-
me. Y lo mejor que pué usté hacer es no men-
támela pa na tampoco. 
Pues lo siento. Pero ya que se han puesto así 
las cosas, no tengo más remedio que decla-
rarte que tenemos que hablar de ella. 
¿Aunque yo no quiá oírlo? 
Aunque no quieras. Porq-ue no es mi voluntá 
la que te impongo, Pablo, sino la de tu madre. 
Es ella la que quiere que hable contigo. 
Invenciones de usté. Mi madre no tié na que 
ver con usté. Como to lo que va usté a ecirme, 
que ya me lo sé yo. Que por haber sío novios 
e mozos, ahora usté, harto e vaguear po el 
mundo y sin un peazo e pan que llevase a la 
boca, quié aprovechase de aquello pa hacerse 
el amo d'esta casa. 
¡Pablo!... Que no sabes lo que dices... Que 
eres muy mozo aún pa comprender toda la pe-
na y too el amor y toa la desventura que pue 
caber en una vida como la que yo he llevao... 
Con el respeto que se pue decir de una santa, 
yo te digo, Pablo, que yo he querido a tu ma-
dre, toda la vida, con veneración... 
¡Toa la vida!... ¿Y habla usté de veneración 
y de respeto?... Toa la vida,'ya no es lo de 
mozos... Toa la vida es también el peazo e 
vida en que sólo mi padre ha tenío el derecho 
a ecir eso que usté dice... 
¡No! 
¡Sí! ¡Y ése es el respeto con que toa la vida 
ha dao usté motivos pa que la gente hablara 
de mi madre! Y eso es lo que quié volver a 
hacer ahora: quitarla el créito, valió de lo güe-
ña qu'es. Porqu'es usté... un mal hombre que 
ha intentao irle arrancando la honra poco a 
poco, en toa la vida, y acabar d'arrancársela 
ahora, de una vez, pa vendérsela luego po el 
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cacho e pan que le puea tocar aquí. Eso es lo 
qu'es usté. 
FUEN. (Saliendo súbitamente del zaguán.) ¡No, hijo, 
no! ¡Juan Miguel no es eso, hijo! ¡Yo te lo 
aseguro!... ( 
PABLO. ¡Ah! Estaba usté ahí... 
FUEN. ¡No pienses eso de Juan Miguel! ¡No lo pien-
ses! 
CRES. (Aparte, a Pablo.) (¿Lo ves? Ya la tie em-
bobá.) 
PABLO. Bueno, madre, bueno... Pues pensaré lo que 
sea e razón... Pero ésta no es oportuniá e dis-
cutir Usté y yo, a solas, es como tenemos de 
tratar esto. Hoy por hoy, el Juan Miguel no 
es más que un criao de la casa. Mañana tie de 
ir a la sierra con los rebaños. A la vuelta ha-
blaremos. Digo, si está en cumplir con su obli-
gación... 
J. MIO. Estoy. 
PABLO. Pues a la vuelta hablaremos. (A Crescendo.) 
Amos a meter el ganao en la cija. (Se van los 
dos por el foro derecha.) 
TEUm 
ACTO CUARTO 
La misma decoración del primero. Va mediada la tarde. 
(La Fuencisla y la Teodora cosen.) 
TEO. Tamién el Pablo tie unas ocurrencias... Miusté 
que no haber querío comer na... Toa la maña-
. na se l'ha pasao tumbao en el camastro e la 
cuadra... Ice qu'iba al molino. Algo habrá me-
rendao allí... 
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FUEN. Está disgustao... Bien lo sabes tú... Y en la 
vida he tenío yo una pena más grande. Algu-
nas he pasao; pero ésta de que mi hijo me an-
de huyendo de ecirme una palabra... 
TEO. Eso no... Que se disgustó mucho, ayer, en Mi-
lanillos. Pero ya se asosegará... 
EUSE. (En la puerta del foro.) ¡Ave María! ¿Se pue 
pasar? 
FUEN. ¡Si es la tía Eusebia! Sin pecado, mujer. Ade-
lante. 
EUSE. Dios nos dé güeñas tardes a tos. 
TEO. Así sea. ¿Pero cómo está usté aquí? 
EUSE. Porque no he querío rezagarme en Milanillos, 
hija. Mientras que no güelva de las ovejas mi 
Juan Miguel, no quio dormir en aquel escam-
pao. 
FUEN. Siéntese usté. 
EUSE. (Sentándose.) No es que tenga miedo e na, 
qu'el Damián bien pue tranquilízame. Pero ten-
go asina como una tristeza en el pecho... y 
una gana e llorar... Paezco boba, hija, ya lo 
sé... Pero qu'en el caserío no he pasao dengu-
na noche sin mi hijo... y allí sola, me paece 
así, vamos... como si me se hubiá güelto a 
marchar mu lejos, o no fuá a golver nunca. 
FUEN. ¡Jesús, tía Eusebia! ¡No diga usté...! 
EUSE. Ya sé que son tonterías. Pero quio espérale 
ahora ande l'esperao siempre. En mi casa, que 
hasta las piedras del zaguán paece qu'están 
güeltas toas p'hacia la puerta, como empu-
jás por mis pensamientos de años y años. 
FUEN. Tie usté razón. 
EflSE. (Tras una pausa, lanza un suspiro.) ¡Ay, Je-
sús! 
FUEN. ¿Por manera qu'el rebaño salió temprano? 
EUSE. Con el sol. ¡Más contento iba tu Matías! Con 
el Tigre, elante... ¡Venturao! A él sí que le tie 
que guardar Dios güen sitio en el cielo. 
FUEN. Verdá. 
EUSE. No hay mal que por bien no venga, mujer; que 
f8 EUSEBIO DE OORBEA LBMJVO 
icen qu'en la casa ande hay un ¡nocente no 
pué pasar na malo. 
FUEN. Dios lo quiera. ¡Hijo e mi alma! H-asta mayo 
no le volveré a ver... Lo que yo daría por no 
esapartarme d'él nunca... Pero no tie más fe-
licidá que sus ovejas, y no quio quitársela. 
El 'SE. Haces bien, hija. 
FUEN. Y Juan Miguel, ¿cuándo vuelve? 
EUSE. Me dijo qu'entro e dos días. 
FUEN, Pues ya ve usté. Na de tiempo. Pue usté espe-
rarle con tranquilidá. 
EUSE. Lo que no sé yo... si mi Juan Miguel, a la 
güeita e la sierra, quedrá subir a Milanillos. 
FUEN. ¿Por qué, tía Eusebia? 
EUSE. Por tu Pablo, mujer... Que bien lo siento... 
Que paece que le dijo ayer tarde cosas... que 
l'han debió hacer mucho mal a mi probé hijo. 
FUEN. No se apure usté, tía Eusebia; no se apure 
usté. 
EUSE. No me apuro, hija... Que Dios está encima t 
tos, y El sabrá por qué hace lo que hace con 
nosotros. 
FUEN. Bendito sea. 
EUSE, (Santtgándose.) Bendito y alabao, amén. 
FUEN. (Idem.) Amén. 
TEO. (Idem.) Amén. 
EUSE. Tamién tie que haber sío mu fuerte el porqué 
de bajarse al pueblo y esbaratar la semen-
tera, 
FUEN, To se arreglará. 
EUSE. ¿Te paece a ti? 
FUEN. No tie otro remedio. 
EUSE. (Levantándose.) En fin; voy pa casa, que m'he 
dejao la lumbre encendía. He venío pa ver si 
habían llegao anoche a gusto. Como paecía 
que tú andabas así, un poquejo mala,., 
FUEN. Gracias, tía Eusebia, Qu'está usté desasosegá, 
como yo. ¿Pa qué vamos a isimularlo? 
EUSE, Sí, hija; la verdá. Estoy intranquila por tu Pa-
blo. 
FUEN, Y yo,,, ya ve usté: desde qu'hemos dejao Mi-
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lanillos no ha cruzao conmigo una palabra. 
¡Con su madre, que ha sío pa él...! ¡Y él, que 
siempre ha seguío siendo como un niño! 
EUSE. Verdá. 
FUEN. Pa qu'él haya mudao así, algo mu negro se le 
tie qu'haber añudao al corazón. 
EUSE. Tú ties que saber algo, Teodora; de seguro... 
TEO. (Indecisa.) ¿Yo?... No sé... 
EUSE. ¿Que no sabes?... ¿Es que te paice a ti...? 
TEO. Tía Eusebia, lo que a mí me paece no es pa 
pregonarlo así, de buenas a primeras. Pue ha-
ber cosas que no esté "|)íen ecírselas a usté. Mi 
Pablo es el que tie que ver en esto más que 
yo. Y por eso lo digo... 
EUSE. ¡Anda, hija! Ispénsame... No he dicho na... 
Bendito sia Dios y qu'El nos dé lo que mejor 
nos convenga. (Yéndose hacia la puerta del za-
guán.) 
FUEN. ¿Por qué no se queda a cenar aquí? 
EUSE. Gracias, Fuencisla; pero me gusta estar en mi 
choza. Paece qu'estoy más a mis anchas... Y 
bien sabe Dios que por ti no es. 
FUEN. Como usté quiera. Pero podía venir a rezar 
un rosario, antes de acostarse. 
EUSE. Eso pue que sí, mujer; ya veremos... 
FUEN. Hasta luego, entonces. 
EUSE. D'aquí a luego, mujer. (Se va.) 
TEO. Adiós. 
FUEN. Teodora... Hija... Tú has tenío que hablar 
anoche con nuestro Pablo, después de venir de 
Milanillos. ¿Qué te ha dicho de mí? 
TEO. Pues ya ve usté... Lo que la he dicho... Que 
no quié el casorio con el Juan Miguel. 
FUEN. ¿Pero por qué? ¿Quién le ha venío con cuen-
tos? 
TEO. Eso no lo sé yo. 
FUEN. Lo que le oí ayer tarde, me hizo mucho da-
ño... Qu'el Juan Miguel quiere aprovecharse 
de que fuimos novios p'hacerse dueño d'esta 
casa... Y que pa eso ¡me ha quitao la hon-
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ra!... ¡Teodora, hija! ¡Tú esto lo ties de sa-
ber! ¿Por qué lo dijo? ¿Qué le han dicho? 
TEO. Miusté que yo... no sé na cierto... Ni del Pa-
blo ni de usté... 
FUEN. Pues de lo mío no quio tenerte na oculto. Tú, 
que no has tenío más querer qu'el de moza, 
lo comprenderás mejor que mi Pablo... Juan 
Miguel y yo nos queremos. Hemos pasao una 
vida... él muy desventurá; yo... viviendo, no 
pa mí, sino pa los otros; pa mis hijos, pa mi 
marido, pa mi hermano... Ahora que puedo vi-
vir pa un cariño que tengo, ¿crees que me se 
pue negar? 
TEO. Pero, entonces... cuando usté vivía pa su ma-
rido y pa sus hijos, ¿no vivía pa usté? ¿Es que 
su marido y usté no eran lo mesmo que somos 
Pablo y yo? 
E l i . No, Teodora... Yo no he tenido nunca lo que 
tú. A mí no me se ha cumplió, como a ti, mi 
cariño de moza... He guardao a mi marido to 
el aprecio que se merecía y to el respeto que 
le pude guardar, porque era un buen hombre. 
Que Dios me perdone lo que le .haya faltao. 
Pero ser los dos como mi Pablo y tú, nunca, 
por mi desgracia... Pero ahora... ahora tié que 
ser, hija, tié que ser... 
TEO. Pues eso es lo qu'el Pablo no quiere... y lo 
que tie contra el Juan Miguel y contra tos... 
FUEN. Pero ¿por qué? ¿Qué maldaes le han parlao? 
¿No te lo ha dicho? ¿No te lo malicias? 
TEO. A mí me paece... qu'él mira por nuestro Pa-
blín. De no quítale na de la hacienda... y na 
más... 
FUEN. ¡Ojalá no fuera más que eso! Yo os daría to 
lo de la casa, las tierras, to lo que queráis, 
Teodora. Pa vuestro Pablín. ¡Si yo no necesi-
to na! ¡Si hay mucho, hija!... Lo de su padre, 
lo mío... Lo mío, también pa vosotros. Si el 
Juan Miguel no quie más que trabajar a mi 
lao, en paz y en gracia e Dios. Con que nos 
queemos, pa vivir, sólo con Milanillos, no que-
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remos más. Díselo así a tu marido, díselo... 
Díselo así a tu Pablo... 
TEO. Bueno. Se lo diré, sí; se lo diré... Pero tamién 
me paece que l'ha tomao una inquina, que 
ya, ya... 
FUEN. Pues trabaja pa convencerle. Ayúdame de co-
razón. Aunque no se-a más que por lo que hice 
yo por ti. Mira, Teodora, que pa mí es el Juan 
Miguel lo mismo que pa ti mi Pablo... Y que 
estoy decidía a ¿asarme con él por encima 
de to... 
TEO. ¡Jesús! 
FUEN. Tú sabes lo que quiero a mis hijos, a ti; de-
mostrao lo tengo. Lo qu'es pa mí esta casa... 
¡Pues por encima de to, Teodora!... Que sea 
por buenas, mejor que por malas, hija... ¡Que 
sea por buenas!... ¡Pero tie que ser, tie que 
ser!... Compréndelo... 
TEO. Sí... Ya lo veo, ya... Que la tie a usté ce-
gaíta... 
(Suena un golpe en la puerta, que se abre un 
poco violentamente, y aparece Pablo. Entra en 
el zaguán, pero al ver a su madre se detiene 
indeciso.) 
TEO. ¿Ya estás de vuelta, hombre?... No ha sío 
largo el paseo. (Pausa. Pablo no dice nada.) 
¿Has llegao al molino? ¿Has comió algo? 
PABLO. Sí; fui pa las tierras del soto, y en el molino 
m'han hecho merendar. 
TEO. Vaya; me alegro... ¿Y cómo están las tierras 
del soto? 
PABLO. No están malas. (Yéndose a la puerta del so-
brado, abriéndola, desapareciendo tras ella, y 
volviéndola a cerrar.) 
FUEN. (Trfs'emente.) ¿Lo ves?... Paece que me hu-
ye... Me voy p'allá dentro, pa que le hables 
tú. (Recoge su labor y se va por la izanierda.) 
TEO. (Una vez sola, también recoge su labor pau-
sadamente, Se levanta y va hacia la puerta del 
sobrado.) Amos a ver... (Abre la puerta y di-
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ce:) ¡Pero, Dios!... ¿Qué haces ahí, sentao en 
la escalera?... ¿Que no sabes?... Ven , p'acá, 
creatura; ven p'acá... Tu madre ha ido a 
echarse, que la duele un poco la cabeza. Ven 
p'acá. 
PABLO. (Aparece sin decir palabra.) 
TEO. ¿Qué tienes, hombre; qué te pasa? 
PABLO. (Se encoge de hombros, sin responder.) 
TEO. Así no vamos a entendernos, Pablo... Y nos 
tenemos que entender... 
PABLO. Tú dirás. 
TEO. ¿Por qué andas con tu madre, desde ayer tar-
de, que paece que la huyes? 
PABLO. ¿No lo sabes tú igual que yo? Se lo has oído 
al Crescendo y a la Eufrasia, y te he repetio 
yo las palabras del Juan Miguel y las de mi 
madre mesma... 
TEO. Pero eso no arregla na. Que te metas por los 
, rincones, evitando e poner las cosas claras, no 
sirve pa na... 
PABLO. ¿Y pa qué tie que servir lo que yo haga? ¿Tú 
qué sabes si ya hay que arreglar algo, o no?... 
TEO. ¿Que no?... Entonces, ¿tú crees que se puen 
quear las cosas así? 
PARLO. (Con desalentó.) No lo sé. 
TEO. ¿Que no lo sabes?... Pablo, ¿qué te pasa?... 
¿Es qu^ no quies meterte en na, porque te figu-
ras que pué arreglarse solo, o qué? 
PABLO. No me figuro na. 
TEO. Pues ties que figurártelo. Y hacer lo^que sea e 
razón. Tu madre tie derecho a que mires a su 
comenencia. 
PABLO. ¿A su comanf,ncia?... Entonces tú, ahora, ¿mi-
ras pa su favor? Pues no ecías antes... 
TEO. Lo que tenía que ecir. Yo no sabía na, más 
que lo que ecían mis hermanastros. Pero tu 
madre me ha hablao con toa su alma... Y la 
pobre no quie na; no quie privar de na a nues-
tro Pablín. Me ha dicho que con lo de Milani-
llos tie bastante; y que to lo demás nos lo deja. 
Por manera que su felicidá na nos costaría a 
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nosotros. Y bien se la merece, Pablo. Eso me 
ha dicho que te ijera. Y a mí, Pablo, pues me 
paece mu bien... 
PABLO. Eso te ha dicho... ella... 
TEO. Eso. 
PABLO. Es decir...: que quiere al luán Miguel... ¡Que 
quié casarse con el Juan Miguel!... 
TEO. Y por encima e to... Pase lo que pase... Está 
decidía. Así me lo ha manifestao. 
PABLO. ¡Ese hombre nos ha hecho desgraciaos a tos! 
TEO. No, Pablo; ¿por qué?... Te ha cogió mu de 
sorpresa... y qu'eres un niño mimao... Pero 
pont2 en la realidá... Tranquilízate, y lo verás 
to de otra manera... Si el que tu madre sea fe-
liz no ha de quitarnos na a nosotros... Si pa 
nosotros, Milanillos... 
PABLO. ¡Calla, Teodora, calla! ¡Que no tie que ver es-
to na, ni con Millanillos, ni con la hacienda, ni 
con na d'interés!... Que lo qu'a mí me duele 
de to esto está mu metió en lo que más duele 
del corazón! 
TEO. Pues la manera de acabarlo es que habléis cla-
ro y sus entendáis. Que tamién estamos ha-
ciendo sufrir mucho a tu madre. 
PABLO. Lo que tú no sabes es to lo que mi madre 
m'está haciendo sufrir a mí... Y cuanto más 
claro hablemos, más oscuro será pa mí lo que 
mi madre es... Y más negra la sombra en que 
esaparezca lo que fué antes. 
TEO. No te entiendo. 
PABLO. Es que mi madre ha acabao con nuestra feli-
cidá; con nuestra vida... Y dime: ¿qué senti-
rías tú, con to lo que me quieres, si me mirases 
un día y me vieses que yo no era yo, que ha-
bía esaparecío?... 
TEO. (Asombrada.) ¿Eh?... 
PABLO. Que había esaparecío, no. Quiero ecirte que... 
que era igual, pero ya no era igual. Que me 
veíais la cara y el cuerpo y los ojos... igual que 
antes... Pero que la cara ya no te paecía igual, 
ni el cuerpo, ni los ojos, porque ya no eran lo 
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que antes... Que no eran tuyos, vamos. Que 
tú te habías creío que sólo vivían pa ti, y te 
miraban a ti, y ahora t'encontrabas con que no 
eran tuyos solos, ni te miraban a ti sola, sino 
que eran de otra mujer o de otra cosa, ¡qué sé 
yo! Pero que ya no era aquello que antes 
vivía sólo pa ti y pa lo tuyo... ¿Qué sentirías, 
di; qué sentirías? 
Pablo..., no sé lo que quies decir...; pero 
eso... eso sería que m'engañabas... 
Justo... Que t'engañaba... Y tú, ¿podrías su-
frirlo? 
¿Por qué dices eso? 
¿Lo podrías sufrir? ¿Sí o no? 
¡No! ¡No podría, no! ¡Me moriría de pena! 
Pues to eso es lo que siento yo de mi madre... 
Que me ha engañao y que m'está matando e 
pena. Que antes me parecía e cristal, y que la 
veía el pensamiento y el corazón, como si lo 
hueco d'ese cristal estuviá too lleno e flores... 
y ahora la empezase a ver toas las entrañas y 
toas las porquerías que llevamos dentro. 
¡Pablo!, ¿qué dices? 
Y eso es lo que ha hecho conmigo, aemás. 
Cambiarme en otro... Porque ya, Teodora, ya, 
tampoco soy yo. Ni pa ti ni pa nadie. . Y me-
nos pa ti, que nunca has tenío más que mirar-
me a la cara pa saber tos mis pensamientos... 
¡jesús! Pero ¿qué estás diciendo? 
Y si no, mírame... ¿Qué hay etrás de mis 
ojos ¿Qué m'está quemando aquí, dentro el pe-
cho?... ¿A que no lo adivinas?... ¡Claro, crea-
tura! Como qu'entadía eres tú la misma 
qu'eras, y estás aquí, ¡y yo soy lo que soy y es-
toy ya en los infiernos! 
¡No, Pablo! ¡No digas eso! ¡Dios! ¿Qué locu-
ra te ha dao?... 
Esto es lo qu'ha hecho el Juan Miguel, de mi 
madre y de mí. Que ni yo pueo saber ya lo 
qu'es mi madre, ni tú pues saber lo que soy 
yo... Pero ya está to hecho. Ya no hay na que 
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púa remediarse... Lo que no pue ser es que mi 
madre quiera a ese hombre.... ¡Porque no! 
¡Porque no pue querer más que a mí, a ti, a mi 
hermano, a la memoria e mi padre!... Mi ma-
dre no es una mujer. ¡Lo habrá sío, de joven, 
antes que yo naciera o que fuera hombre!... 
¡Después ha sío mi madre, y na más que mi 
madre! ¡Pa mí no pue ser otra cosa..., como 
no sia la mesma Virgen, qu'es lo que ha sío pa 
mí siempre! 
FUEN. (Apareciendo y arrodillándose.) ¡Hijo;... ¡Per-
dóname!... ¡Es verdá! ¡Yo no he debió esapar-
tar mis ojos de ti... ¡Perdóname!... (Teodora 
va hacia ella y la levanta.) 
PABLO. (Tras breve pausa.) ¿Y de qué tengo e per-
donarla? 
FUEN. D'eso que dices, hijo... De ha.ber tenío ojos y 
cara pa otra cosa que pa vosotros. 
PABLO. ¿Y viene usté a ecirme qué otra cosa ha sío 
ésa? 
FUEN. ¿Qué quieres que yo te pueda ecir? 
PABLO. Lo que sea... Pero si empieza usté por ecirme 
que la perdone..., ¿qué más tengo e saber ya? 
FUEN. ¡Pero yo sí quio saber, Pablo!... ¡Lo que t'han 
dicho!... ¡Y por qué t'han apartao tan lejos de 
mí!... Porque el que yo quiera casarme con el 
Juan Miguel no pue bastar pa eso... 
PABLO. ¡No basta, no!... Anque a mí sí ma basta, que 
ya me lo ha" oído usté. Y si Dios tie señalao pa 
las tierras el tiempo el trabajo y el de la flor 
y el fruto, ¿qué no será pa las presonas?... Pe-
ro tie usté razón. No basta el casorio, porque 
tadía hay más... Hay toa la historia de toa la 
vida... Hay, por encima el amorío e mozos, que 
no es na, lo que se ice que hubo en vida e mi 
padre... Lo que hizo mermurar a la gente... 
de si nuestro Matías era o no era lo que debía 
ser... 
FUEN. ¡¡Hijo!! 
PABLO. Hay... toa esa vergüenza de que se chismo-
rree ahora mesmo, que si ese hombre salta la 
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tapia e nuestro corral pa verla a usté. Hay to 
esto, qu'es pa mí como si entre ese hombre y 
entre tos la estuvieran a usté desuñando elan-
te mía... 
¡¡Jesús!! (Tapándose el rostro.) 
Y a ese hombre, que se ha pasao la vida tra-
jinando la deshonra de usté y de tos nos-
otros...; a ese hombre, que l'hemos debió echar 
a patás de nuestra casa, ¿me ice usté que quie 
casarse con él, en vez de ecirme que lo mate?... 
¡Pablo! ¡Estás loco! ¡T'han cegao!... ¡El Juan 
Miguel es bueno!... ¡Ha sio un desgraciao, y 
na más!... Acuérdate, Pablo, que un día me 
ijiste que quizá los desgraciaos tengan más 
derecho que nadie a que les quieran... ¡Quién 
sabe si l'he querío por desventurao! Y es bue-
no... ¡Como tú, hijo! ¡Y le quiero! ¡Como a 
ti!. . . ¡Si a tos os quiero!... ¡Si tos cabéis en 
mi corazón!... 
Pues, pa mí, no hay comenencia... Usté es la 
qu'está cegá... ¡Y que, aemás... ya no tié re-
medio! 
Que no tie remedio... ¿Qué quies decir? 
(Desde la calle; antes de abrir la puerta.) 
¡Fuencisla!... ¡Hija!... ¡Que se me ha matao 
mi Juan Miguel!... (Se abre la puerta y aparece 
ta anciana, que, llorando, se abraza a la Fuen-
cisla. Vienen con ella la Juana y el tío Sabino, 
y un grupo de g^nte que queda en último tér-
mino.) 
¿Eh? 
¡Tía Eusebia! 
¡Mi hijo! 
Pero ¿qué dice usté? ¡¡Qué dice!!... 
¡Mi hijo!... ¡Mi hijo!... ¡Que se me ha matao! 
¡Madre mía! 
¡Alabao sia Dios! 
Per^ ¿cómo? ¿Dónde? ¡No pue ser, tía Euse-
bia! ¿Quién se lo ha dicho?... 
(Sin poder contestar.) Hija... Hija... 
EOS QUE NO PERDONAN 77 
SABI. 
FUEN. 
SABI. 
UNO. 
SABI. 
TEO. 
FUEN. 
JUANA. 
FUEN. 
MATIAS 
TEO. 
FUEN. 
MATIAS 
FUEN. 
SABI. 
TEO. 
JUANA. 
UNO. 
MATIAS, 
El tío Ramón. Que los ha visto. En el derrum-
baero el Venao. El pasaba po abajo, de camino 
e Balsaín. Y los ha visto estrozaos. Han debió 
caer ende lo más arriba. Ha picao la yegua y 
acaba e llegar. 
Pero ¿a quién ha visto estrozaos? 
¡A los dos! 
¡AI Crescencio! ¡Al Crescencio tamiénl 
Eso: los dos han debió caer roando... 
¡Jesús! 
¡Virgen de los Remedios! 
La Eufrasia s'ha güelto medio loca. S'ha dio, 
con-el juez y el méico, al derrumbaero. Se l'han 
llevao en el coche, porque no la ejaban, y apre-
tó a correr. Yo he dejao al Pablín en ca la 
Mariana, pa venir... •Ü ' 
¡Dios!... ¡Dios!... ¡Dios!... 
(Abriéndose paso entre la gente.) ¡Madre!... 
¡Madre!... (Viene presuroso. Su tono habitual 
de alegría ha desaparecido. Pero no muestra 
espanto, ni sudto siquiera; sino cierta asom-
brada y tranquila seguridad de lo que ha pre-
senciado.) J 
¡El Matías! 
¡Hijo!... 
Me traigo las ovejas p'acá... Ya están cerca 
e la ermita... Pero he venío corriendo, pa ecir-
la qu'en el derrumbaero el Venao... 
¡Ya lo sé, hijo; ya lo sé! 
¿Tú lo has visto? 
¿Qué ha pasao? 
¡Di!... 
Cuenta, hombre... (El grupo, carioso, se apro-
xima un poco más.) ) 
Que s'han despeñao el Crescencio y el Juan 
Miguel... Yo iba elante, un poco lejos. Oí gri-
tos y me golví. El Crescencio quería pégale al 
Juan Miguel con la gaucha, madre. En el mes-
mo filo el derrumbaero... El Juan Miguel se 
Techó encima y quearon abrazaos... Entonces 
«1 Pablo los empujó a los dos, y cayeron abajo. 
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TEO. 
SABI. ¡El Pabio! 
JUANA. ) 
OTROS. ¡El Pablo! 
MATIAS. Sí... Cayeron abajo... Y entonces, el Pablo, se 
tiró también etrás d'eilos, y allí s'han quedao 
muertos los tres. (Murmullos en \el grupo) 
VIEJA- ¡Jesús! 
OTRA. ¡Alabao! 
TEO. ¡Pero, creatura! Pero ¿no ves al Pablo aquí? 
¡Pero qué estás diciendo!... 
FUEN. ¡Hijo! ¡Mira tu hermano! 
MATIAS. Sí le veo, madre; sí le veo... Pero allí está ta-
mién. (Murmullos.) 
FUEN. ¡Virgen Santísima! 
TEO. ¡Jesús! 
JUANA. ¡Alabao sia Dios! 
VIEJA. Me voy... Estoy temblando... 
OTRA. Y yo... Paece cosa el demonio... 
OTRA. ¡No le mientes, mujer! ¡Ave María Purísima! 
(Lasí tres se van, con disimulo; la gente se diri-
ge, poco a poco, hacia la calle.) 
MATIAS. ¡Madre, me voy por las ovejas!... Que s'han 
queao solas con el mochín... (Se va.) 
TEO. Vaya usté con él, tío Sabino. 
SABI. Ahora mesmo. (Se va.) 
TEO. (A la Juana.) Y tú, no dejes a la Eufrasia to-
la. Anda a buscarla y tráetela. 
JUANA. Tamién ties razón. (Se va.) 
PABLO. (Que durante las anteriores escenas ha perma-
necido inmóvil, mudo, petrificado, se dirige a 
la gente.) Ustés... déjennos... Que hay muchas 
penas en esta casa pa tener que ándalas disi-
mulando... Por favor... Déjennos ustés... (Sa-
len todos y él cierra la puerta de la calle.) 
FUEN. ¡Pablo!... ¡¡Pablo!! ¿Qué ha sío?... ¿Qué ha 
pasao pa que nuestro Matías t'haya visto ande 
no has estao tú?... ¿Qué misterio hay po enci-
ma e tos nosotros pa que un ángel de Dios ha-
ya visto lo que ha visto tu hermano?... ¡Pa-
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blo!... ¿Has tenío tú la culpa de qu'el Crescen-
cio haya querido matar al Juan Miguel? 
Madre... 
¿Tú se lo habías mandao? 
¡Sí! 
¡¡Oh!! 
¡Santísima Virgen María!... 
¡Dios! 
¿Sabes lo que has hecho?... ¡¡Has matao al 
padre de mi hijo!! 
¿Su hijo? 
¡Mi hijo! ¡Que se ha quedao sin padre antea 
de nacer! 
(Corriendo a lella.) ¡Fuencisla!... 
(Iracundo.) ¡¡Madre!!... 
¿Es verdá? 
¡Verdá! 
¡Y verdá to!... ¡Verdá la vergüenza y la des-
honra y la maldá!... Miusté si es verdá lo que 
d'ese hombre ecía yo. Si ha hecho, al mismo 
tiempo, de los dos, una misma cosa: de mí un 
mal hombre y de usté... (Transición.) Ea... 
Esta es la casa e mi padre... En esta casa no 
pue nacer ese hijo de usté... 
¡Pablo! 
¡Hijo! ¿Es que me echas?... ¿Quies qu« me 
vaya?... 
Me iré yo... Nos vamos... ¡Teodora!... 
¡No!... ¡No!... Yo saldré... 
Conmigo, hija; ven conmigo... a mi casa... 
Vamos, tía Eusebia. 
Conmigo, paloma... (Llevándosela.) Hija mía... 
Hija mía... (Se van. Pablo cierra la puerta tras 
ellas.) . ¿¡j 
¡No, Pablo, no! ¡Esto no pue ser! ¡Perdónala! 
¡No!... ¡Se va con ella mi vida! ¡.Otra vida que 
ja qu'eres tú pa mí, pero más grande aún! Que 
%cuando engaña una mujer, no es más que una 
mujer, y cuando engaña una madre... ¡paece 
qu'es la misma Madre de Dios la qu'engaña! 
¡Pues yo no pueo dejarla, Pablo! ¡Así, aban-
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doná!... ¡Yo no puedo olvidar lo que hizo por 
mí! Creerá la probé que yo también l'abando-
no, ¡y eso no! 
Haces bien.. Tú sí pués perdonarla. Porque no 
eres su hija. Yo, no. Los hijos no podemos per-
donar nunca. Es la carne de nuestra carne la 
que se pudre, y no tie remedio. Los padres tién 
que ser, pa los hijos, como el aire e la sierra... 
Anda tú, anda tú... Vé... 
Pero tú también irás luego, ¿verdá, Pablo?... 
Sí que irás, ¿verdá que sí?... ¿Irás?... 
Anda tú... Anda... 
Sí, Pablo, sí... Irás... Allí te espero... (Se mar-
cha.) 
(Cierra la puerta y, ya solo, exclama con pro-
jando dolor:) ¡Adiós, Teodora!... ¡Mi Pa-
blín!... ¡Madre mía!... ¡No pueo más, no pueo 
más..., no pueo más!... (Con esta frase des-
aparece por la puerta de la derecha. Y se oye, 
en el silencio de la escena sola, el chirriar de la 
garrucha del pozo, el cubo contra el brocal y 
el golpetazo del cuerpo de Pablo en el agua... 
Empieza a escucharse, a lo lejos, las •esquilas 
del rebaño que vuelve y los gritos del Matías:) 
¡Hala, Cordera!... jTjjma, Revirá!... (Y cae 
lentamentg el telót ' 
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